レンタル当て馬の邂逅～あなたの人生を救う『誰か』、演じます～

第二章：レンタル当て馬と追憶

「ええと、その……なんていうか、こう、この花を見てると、心にフワッてきて、ギュン！ってなるんです！だから、すごく、その……いい！」

　台詞を忘れた相田が、それでも必死に絞り出す。

「なんだ、そのフワフワ・ギューン理論は？！」

　ほとんど素で、声が出た。　

　けれど次の瞬間、哲也は気付いた。莉緒が相田に視線を移し、ほんの僅かに口角を持ち上げた。目元も、わずかに緩んでいる。

（ターゲット、反応良好）

　なんとか、目的に向けて舞台を回せている。莉緒の『自分の命ともいえる作品を、深く理解してくれる相手』というポジションは取れなかったかも知れない……が、相田の純粋さは、今この瞬間、莉緒の心に届いたはずだ。

　－－喜ばしいことだ。なのに、なぜ左腹が、こんなにもしくしくするのだろう。

「そんなに言うなら、興味が出てきた。このアレジメントを作った、フラワーアーティストの方、知り合いなんだろう？　仕事のネタにもなるかもしれないし……俺にも紹介しろよ。美人か？」

　哲也は尊大な口調を作り、相田に迫った。

「顔とかじゃなくて……内面が綺麗な方です、すごく。仕事に真摯で」

　相田の台詞は、用意したものとは異なっていた。けれど、きっと本心なのだろう、と思わされるだけの真剣さがあった。

　少しだけ、ほんの少しだけ、莉緒の顔も、赤くなってやしないか。

（感動的なストーリーに、胃が痙攣してきたぜ……！）

「でも……莉緒さんの花の価値が分からない方に、紹介はできません」

　普段、フワフワしている相田が、珍しくきっぱりと言った。

　莉緒が、目を見開いた。

◇

　「花屋」　「夜」　「営業」と、スマホで検索して見つけたのは、不夜城と言われる夜の街の、片隅の花屋。

　金なんかないのに、黒薔薇と赤百合と白いカラーを買った。花言葉は、永遠の愛と、願望と、清純。

「俺だって、綺麗だって、言いたかったさ」

　呟いて、小さなブーケに視線を落とす。

　哲也だって知っている。莉緒の魅力が、外見だけでないことも……きっと、今でも。

◇

　ブーケと共に終電に揺られると、眠気と共に、思考は中学時代に飛んだ。

　埃と汗の匂いが染みついた、中学校の体育館のステージ。ぎこちない照明に照らされて……けれどたった一人、磨き上げられたセリフを口にしていた、演劇部の先輩――莉緒。

　美しさと努力家の性格があいまって、莉緒は、いつも主役級を演じていた。だが、役者としてだけでなく、人手の足りない大道具も、率先して手伝っていた。いや、手伝うというレベルではなかった。彼女の作る大道具は、プロ顔負けの出来栄えだった。

　ある学内公演の一週間前。莉緒先輩が、徹夜して作り上げた『ジュリエットのバルコニー』が、体育館のステージに設置された。彫刻のような装飾、本物と見紛うほどの重厚な質感。それは、もはや大道具というより、芸術品だった。

「すごい！ 莉緒先輩、天才だよ！」

「本物みたい！」

　賞賛の嵐の中、莉緒先輩だけは、腕を組んで、厳しい顔で自分の作品を睨みつけていた。そして、静かに首を振った。

「だめ。これじゃ、役者より目立ってしまう」

「え？」

　部員たちの声が、水を打ったように静まり返る。

「舞台の調和を崩すセット、悪目立ちするセットはいらないの。主役はあくまで、舞台に立つ役者。大道具は、その世界観を支えるための、黒子でなくちゃ」

　彼女は、カッターナイフを手に取ると、部員たちの制止を振り切り、自らの手で、「バルコニー」を傷つけた。そして表面の装飾を切り取ると、よりシンプルな、目立たないデザインへ作り変えた。

　徹夜の成果も、周囲からの絶賛も、莉緒はあっさりと切り捨てた。

　自分の才能や努力をひけらかす、我の強い演劇部員が多い中。舞台全体の調和のために、いとも容易く自分の「我」を殺してみせる彼女の姿は……当時の哲也の目には、ひどく大人びて見えた。いつしか目で莉緒を追うようになり……彼女が卒業してから『初恋だった』と気づいた。

　――淡い、青い、思い。

◇

　電車が哲也の最寄り駅に着いた。目を開いて、歩き出す。

（……今日、莉緒の花を見て……思った。俺が惹かれた貴方は、変わっていない。だが）

　たとえ、どれほど惹かれても、この物語の結末は決まっている。

　昔、医者の役作り用に見た、肌色の胃粘膜に穴が開いていく動画を思い出した。まるでナイフでザクザクと刺されているように、痛みなどというレベルでなく痛む。薬など、とうに効かなくなっている。

「痛みさえ糧にして、上に行ってみせるさ」

　ハードボイルドな誓いは、夜空に溶けた。

◇

「それで、次の作戦は？」

　下北沢のカフェのテーブルで、相田はキラキラした瞳を哲也に向けた。

　これから莉緒の店、『フラワー・トランス』に乗り込むことになっている。

「まず、お前が莉緒さんの花のどこに一番惹かれるのか、それを言語化しろ。お前の言葉で、莉緒さんの心を撃ち抜くんだ」

　哲也はハードボイルドに煙草……の代わりにストローを咥え、アイスティーを啜った。胃の保護のために、氷は少なめだ。

「言語化、ですか……。ええと、その……なんていうか、こう、莉緒さんの花をみてると、心にワッてきて、グン！ってなるんです！」

「またそのフワフワ・ギューン理論か！……いいか、相田。フワフワやギューンは、お前の心の中だけにしておけ。もっと分かりやすく伝えるんだ。俳優には『サブテキスト』という技術がある。言葉の裏にある感情を、音に乗せる……」

「さ、さぶてきすと……？　で、でも、どうやって……。僕、哲也さんみたいにカッコいいこと言えないし……」

　子犬は、また耳をへにょりと垂れさせた。

　仕方がない。依頼人への指導も、レンタル当て馬の仕事のうちだ。

「鮮やかな孤独、という、前回のお前の表現は悪くなかった。……いいか、よく見てろ。百聞は一見にしかず、だ。俺がもし、葉山莉緒の”最高の賛美者”を演じるなら……」

　哲也は静かに目を閉じた。

「……例えば、こうだ」

　哲也は、パン、と両手を軽く打ち合わせる。スイッチを入れるための、哲也の儀式。

　次の瞬間、哲也はもう、哲也ではなかった。

　さっきまで猫背気味だった背筋が、ピンと天を貫く。胃痛が、消えた。カフェの喧騒も、潮が引くように哲也の意識から消えていく。

　目の前には、相田じゃない。――葉山莉緒がいる。

　そして、目の前に、彼女の作品があるとして。

　純白のカラーと胡蝶蘭。

　そして、黒薔薇と赤百合のコントラスト。

　その花にこの手で触れる、ならば。

　哲也の唇が、ゆっくりと動いた。

「……鮮やかな孤独」

　ぽつりと漏れた、哲也の一言。

　隣の席で恋バナをしていた女子大生二人が、声に惹き付けられたのかーーぴたりと口を閉ざす。

　ウィスパー、という技術。囁き声に聞こえるのに、広い劇場の最後の席まで、しっかり声が届く。

「数日で消えゆく花の命は、けれど遥かなる時を、種を繋いできた……」

　哲也は、まるでそこに置かれた花に触れるかのように、そっと宙に指を這わせる。うっとりとした表情で。

　相田が「て、哲也さん……？」と呟くが、哲也の耳には届かない。哲也は今、役の中を生きている。

「この色彩の鮮やかさは、ただ美しいだけじゃない。花の命を繋いできた人々と、花を見つめることで、過去を乗り越えてきた人々の気持ちの表れ。光と影、生と死……その相反するものを内包しているからこそ、見る者の胸を締め付ける」

　哲也はガタッと席を立ち、テーブルに乗り出した。哲也に、店内にいた全員の視線が突き刺さる。

「この胡蝶蘭の先には見える、花と人々の千年の孤独が……」

　哲也は、虚空に差し伸べた右の拳を、ぐっと握りしめた。

「…………」

「…………」

　店内は、水を打ったように静まり返っていた。女子大生はスマホをいじるふりをしながら、明らかに動画を撮っている。店員は、呆然と立ち尽くしている。

　ただ一人、相田だけが、両手を固く握りしめ、瞳を潤ませていた。

「す、すげえ……！　 僕、今、目の前に莉緒さんと、鮮やかな花が見えました……！　魔法みたいでした！」

　相田の拍手の音を聞いた瞬間、哲也の全身から、ふっと力が抜けた。

「魔法じゃない。技術だ。『対象への没入』と『客観的な視点』の共存」

(しかし、千年の孤独って何だよ？)

　憑依演技はできた。しかし、台詞はいただけなかった。哲也は即興演技は苦手だし、脚本は書けないのだ。

「……う」

　どさっ、と音を立てて、哲也は椅子に崩れ落ちた。急激な精神力の消費は、哲也の貧弱な胃に、多大なダメージを与える。

「……魂、使いすぎた……。胃が、反転しそうだ……」

「哲也さん！？ 大丈夫ですか！？　でも、最高でした！ 」

　相田が、満面の笑みで拍手を続ける。

(やめろ、目立つ)

　ただでさえ、哲也は今、このカフェで最も危険な不審者だ。

　哲也はガタガタと震える手でポケットから胃薬のシートを取り出し、口に放り込んだ。

「……いいか、相田……。今のセリフ、丸暗記じゃ、ダメだぞ……。お前の、魂で、言え……。でないと……俺みたいに、胃に、穴が……開く……」

　虫の息で伝えると、相田は太陽のような笑顔で、力強く頷いた。

「はいっ！ 分かりました！ 僕、莉緒さんの前で、頑張って胃に穴を開けます！」

　違う、そうじゃない。

　哲也は、もはやツッコむ気力もなく、静かに白目をむいた。