幼老門　

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と、内容についての記録の一編。

あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。

　私たちって、日々、苦しくて思い通りにならないことにまみれて、生きているわよね。聞いた話だと、この世の苦しみで、特に大きいものは4つあるんですって。

　生まれる苦しみ、老いる苦しみ、病気になる苦しみ、死ぬ苦しみ……。

　特に最初と最後は、誰もが経験しなくてはいけないもの。記憶があるのかどうかは別として、できることならその苦しみを少ないようにしたいものよね。

　これらの研究は、今も昔も多くの人が続けてきている。中には常軌を逸した取り組みだって。

　そのうちのひとつの話、聞いてみないかしら？

　医学が進歩してくるまで、新生児の死亡率はかなり高めだったのは、知っているわよね？

「お七夜」の概念が生まれたのも、そういう背景のようね。七日間、もしくは数え年で七つを迎えるまでは、魂が身体に定着していない期間。ちょっとした拍子で、神様の御手へと戻っていってしまう。

　だからお七夜を終えるまでは、人の子ではない。神の子なんだと言い聞かせることで、その死を受け入れる土壌を作っていったのでしょうね。

　そして、それは年を召した人にも通じる概念。この世での修行が終わりに近づき、魂が身体からはがれ、神様のもとへ戻っていこうとし始める。

　そこに伴う苦しみを、いかに取り除くか。その探求の一環として、ある施設が作られたの。

　施設の名は「幼老門」といったわ。

　字のごとく、幼児と老人を専門にお世話をする施設だったらしいわ。

　生まれたばかりの赤子や、戦や仕事の役に立たなくなった老人は、そこへ入ることが推奨されたとか。

　ある農村の老人も、70を超えてから入ることになったらしいわ。本人の意向ではなく、周りの強い希望によってね。

「今まで長く頑張って来たのだから、あとは私たちに任せて、おじいさんはゆっくりなさってください」

　表向きは養生をすすめる言葉だったけど、それが本心でないのは老人も気がついている。

　そう確かに頑張りすぎた。若い世代のやることなすことに手を出し、口を出し続けてしまい、うっとおしがられたのね。体のいい厄介払いだった。

　どこも具合が悪くないのだから、世話になることも限られている。けがや病気を避けるため、余計な運動もさせてもらえず、老人にとっては飼い殺しのごとき状態。

　けれど、ここにいるほとんどの老人たちは、「老い」に負けている。

　自分の力では身体を起こすことがかなわず、寝たきりの人。身体を拭いてもらい、排泄もその場で然るべき処置をとるしかない。

　まともに言葉を話せず、せっかく口に入れた食事も、ほとんどが喉を通らずに、吐き出してしまう者。

　しまいには、あることないことをわめきちらし、面倒を見てくれる人に殴り掛かる者さえ出る始末。

　これから先、彼らがどれくらいの時間を生き、苦しんでいくかは分からない。その途上で、面倒を見る人に、どれだけ痛みや苦しみを負わせるか分からない。

　分かるための基準は、ただひとつ。死のみだ。

　――迷惑をかけ、生きる者が他の有意義なことに時間をくらいならば、さっさとこの世を去ってしまった方がいい。

　その時、壁向こうから響いてきた赤ん坊の泣き声が、老人の耳朶をうった。

　幼老門では入り口手前側が赤子。奥側が老人たちの区域となっている。産まれた赤子は、先にも述べたように、お七夜を迎えるまで、ここで預かってもらうことができた。

　母親たちのほとんどは、専門的な知識に不安が残る。そのため彼女たちは、お産に浸かれた身体を休ませつつ、子供の世話に関しては幼老門（ここ）に勤める者たちに任せることが多かった。

　産まれた子は、男と女で別々の部屋へ運ばれる。性別の違いで、世話も変わってくるらしい。

　老人はけだるげに、割り当てられた個室へ戻ると、寝床へ横になったわ。

　布団に触れたところから、身体中へ眠気が走り出す。ほどなく老人は重くなるまぶたに逆らわず、すっと寝入ってしまったの。

　次に彼が目を開けた時は、辺りが真っ暗になった夜中のことだった。背中からかすかな揺れが這い上ってくるのを感じる。地震だ。

　若い頃からずっとそう。本来、目覚めるべきでない時間に起きてしまい、「なぜだ」と思っていると、追って、大きめの揺れがやってくることがある。

　老人は、そのような自分の不意な覚醒を、予知だと信じて疑わない。

　続いてやってくるだろう揺れに備えて、身構える老人。しかしそれは、幾度も体験したようなものとは違ったわ。

　ずっと下の方から響いてくる、赤子の泣き声。それが床を伝って、自分の身体に届いているのだと悟ったのよ。

　老人はここに入れられ、一ヶ月が経とうとしている。しかし、地下に続く階段は見つけていなかった。

　もちろん、働く者のみが立ち入ることができる扉がいくつもあり、その中までは確認したことはない。

　想像している間に、今度は部屋の外から「ガタン」と、何かを倒したかのような物音がした。更に、石で作られた床の上を、靴で滑る音が続く。

　老人は、個室の入り口、引き戸の影に立って、そっと聞き耳を立てる。この部屋には鍵がかかっていなかった。

　もしも入ってきたならば、即座に取り押さえられるよう、両手に力を込める。

　不用心な足音は、老人の隣の部屋の戸を開けた。そこはもはや、一日で数時間しか意識がない状態の、男が眠っていたはず。

　すぐに引き戸から壁に移動し、集中する老人。「ふっ」と力を入れる声が、壁の向こう側から漏れ、足音もわずかに大きくなっている。

　――背負ったな。

　老人は足音が遠ざかっていくのを聞き、自分も音を忍ばせながら外へ出た。

　明かりのない屋内。けれど、すでに闇に慣らしておいた目は、隣人を肩にかつぎ、遠ざかっていく後ろ姿をとらえていたの。

　建物の出口へ向けて歩いていく人影を、老人は追う。人さらいかと思ったけれど、余命いくばくもない老体に、どれほどの価値があるかは疑わしい。

　実際、担ぎ手は出口手前にある、女の赤子が世話をされているはずの部屋の戸を開けて、入っていった。

　普段は男禁制の部屋。その奥に男を引き込み、何をするのか。老人は年甲斐もなく、胸が高鳴ってくるのを感じたわ。

　戸に近づいて、気配が近くに残っていないかを確認。その後、戸を開けてみた老人。

　そこには、彼の想像していたような、無数に敷かれた赤子用の布団や保育用具の類は一切なく、地下へと続く階段が待っているばかり。

　そして先ほど、自分が目覚めるきっかけになった泣き声が、階下から鮮明に聞こえてきたの。

　老人は声にひかれるがまま、足を踏み入れた。

　冷たい。地面の冷えだけでなく、首筋へもポチャリとしたたり、熱を奪うものが。

　鍾乳石から垂れた水滴と分かる。ここは屋内じゃなく、洞窟の中みたい。

　湾曲しながら続く、段のひとつひとつも濡れていて、気を抜くと滑ってしまいそうだったわ。

　泣き声が大きさを増すとともに、ドサっと重いものを地面へ放り出す音が混じる。きっと抱えられていた隣人が、乱暴に下ろされたんだ。

　老人は階段の切れ目が見えると、路の曲がりを利用して、影からその先を覗き見る。

　大人をゆうに数十人はおさめられるだろう、巨大な空洞。

　その左半分に、無数の赤子が、まるでござのようにまんべんなく地面へ寝かせられ、手足をじたばたさせながら泣いている。

　それを囲うように、三つの大人らしい影が取り巻いていた。その手には、槍のように長い柄を持つ鈴を携えている。

　対する右。そこにもひとりの赤子と、すぐ横にひとりの大人が寝かせられていた。

　左側と対象的に、彼らは全然動かないが、大人の方からはうめき声が聞こえてくる。

「これより、『巫女たち』に泣いていただく。やれ」

　取り巻く三人のうちのひとりが告げると、彼らは手にした鈴を、赤子たちの頭上に掲げて、一斉に鳴らし出した。

　ますます泣き叫ぶ声は強まり、老人は思わず耳を塞いでしまう。それでも目の前の光景から目をそらさず、背後から新手が来ないかにも、気を配る。

　ぐわあん、ぐわあんと、響き続ける音。この洞自体が揺れているような錯覚を覚え。倒れないように曲がり角へ体重を預けるようにして、身体を支える老人。

　やがて右端の二人に、変化が起こり始める。

　まずは大人の、恐らくは隣人の方。彼の口からあえぎのかわりに、しゃっくりをするような「ヒェッ、ヒェッ」という、鳥の鳴き声のような音が出始める。

　彼はひと声ごとに、横になった姿勢のまま、少しずつ地面から離れていった。やがて老人の膝小僧あたりの高さまで来た時、隣人の口からしゃっくりと共に、黄色い玉が飛び出した。

　暗闇の中でも光を放つそれは、図ったかのように、隣で寝かされている赤子の口元へ落ちていったように見えたの。

　隣人が、糸が切れたように地面へ投げ出される。もうその身体はしゃっくりも、あえぐような乱れた呼吸もしていない。すっかり沈黙してしまったの。

　ややあって。今までこそりとも声をあげなかった、あの赤子が、堰を切ったように泣き始めたの。

　三人の影たちは鈴を鳴らすのを止める。無数の赤子たちは泣き疲れてしまったのか、しゃくり上げる音しか出せていないようだった。

　三人のうちのひとりが赤子に近寄り、抱き上げて頬ずりしながらつぶやいたの。

「また、神の手に渡さずに済んだな」って。

　老人はすっかり背中が冷えて、自分の部屋へと取って返したの。

　翌日。隣人の葬儀が執り行われ、幼老門の持つ墓へ葬られることになったわ。

　多くの人は、寿命だと思ったでしょうけど、老人だけは違う。

　彼の命はきっと、あの時に移されてしまったんだ。件のいきなり泣き始めた赤子は、死んでしまったはずの神の子。もしも預かった子供を死なせたとあっては、幼老門の名にきずっがつくかもしれない。

　だから、ごまかした。死ぬべき老人を殺し、生きるべき赤子を生かすものとして、あたかも理想の道筋をとっているかのように。

　やがて老人は、自分の意志で幼老門を抜け、修行僧のいでたちで各地を回り、説教の一部として、この話を生涯語ったとのことよ。