解熱剤が効きすぎる男
名古屋総合医療センター、夜間救急外来。
当直明けの午前0時すぎ、診察室に入り込んだ看護師が、こっそりと氷川に耳打ちした。
「先生、変な患者さんが来てます。高熱で搬送されたんですけど……」
「で？」
「解熱剤が“異常に”効いてるんです。さっきまで40度だったのに、今は33度台です」
くだらないな、と氷川は思った。だがその“くだらなさ”の裏に、何かありそうな気もした。
診察室のベッドには、額に冷却シートを貼った若い男が横たわっていた。
田村徹、26歳。会社員。夜8時半に発熱と倦怠感を訴え、救急搬送されてきたという。
看護記録にはこうある：
「20:47 解熱剤（アセトアミノフェン500mg）内服」
「21:15 再検温：33.4℃」
氷川は眉ひとつ動かさず、電子体温計を手に取った。自分で測定してみると、またしても表示は33.5℃。
しかし、患者の皮膚は温かい。顔色も悪くない。
通常、33℃台の低体温で見られる震えや意識障害は、どこにもない。
「君、今の体温が正しいと思うか？」
「え……いや、でも実際下がってるんですよね？」
「違う。薬が効いたんじゃない。体温計が“効いてるふりをしてる”だけだ」
氷川は体温計を分解し始めた。数分後、センサー部に異常が見つかる。
わずかに銀色の反射素材が、先端内部に貼り付いていた。
「これは……静電反射シール。君、こういうの持ってるだろ？」
田村は目をそらした。
「体温計のセンサーにこれを貼れば、赤外線の反射が乱れ、異常に低い温度が表示される。
たいていの電子体温計は赤外線放射量で体温を推定してるからね」
「……すみません」
田村は肩を落とした。観念したようだった。
⸻
「ちょっとでも、休みたかったんですよ」
ぽつりと漏らした声は、どこか切実だった。
「職場が地獄なんです。インフルかコロナじゃなきゃ休めないって言われて。
休むなら診断書を出せって。熱くらいじゃ無理って。
だから、すぐに解熱したように見せかけたら、家に帰されると思って……」
氷川はしばらく黙っていた。
そして、静かに尋ねた。
「仕事中に息苦しくなったことは？」
「あります。プレゼン中に過呼吸みたいになって、手が震えて……」
「朝は起きられるか？」
「毎朝、吐き気がして……ギリギリまでトイレにこもってます。夜も、眠れません」
カルテに、淡々と記録しながら氷川は告げる。
「君の診断名は、“適応障害”。
身体症状を偽装する必要は、最初からなかった」
「……え？」
「これは精神疾患だ。環境が合っていないだけで、君自身に欠陥があるわけじゃない。
二週間、自宅で安静にするように。診断書を書く」
田村の目に、うっすらと涙が浮かんでいた。
「……本当に……そんな、ことしてもらえるんですか？」
「間違いない。くだらないトリックに頼らなくても、正当な理由で休める人間なんだ。
少なくとも、俺はそう診断する」
その日のカルテには、こう書かれた。
「主訴：発熱（偽装）／心理評価により、職場ストレスに起因する適応障害を疑う。
二週間の自宅安静を要す。必要に応じ、精神科紹介」
翌朝。仮眠室で看護師が言った。
「先生、あの患者さんのSNSに“奇跡の解熱剤”って投稿がありました。
“10分で6度下がる薬”って。バズってますよ。“再現性なし”って炎上してますけど」
氷川はまぶたを閉じたまま、眠そうに答えた。
「くだらない……でもまあ、ちょっと効きすぎる薬が、今の社会には必要なのかもしれないな」
