柳生長屋の三人組 湧いた事件を片付けます

第四章 落人の灯

第一話 武蔵野

　長屋の朝は静かだった。井戸の水を汲む音が響き、炊いた米の匂いが漂う。

　俺は縁側に腰を下ろし、湯呑みを傾けていた。

　庭では光太郎が木刀を振っている。乾いた音が、一定の間隔で空気を切った。夢之介が柱にもたれ、それを眺めている。しばらくして、ふっと笑った。

「章吉があんなに世話焼きとは思わなんだわぁ」

「……何の話だ」

「殿も驚いておられたわよ」

　俺は眉を寄せた。

「何をだ」

「泣きながら看病しておった……と」

　夢之介は肩を震わせた。俺の顔が固まる。

「お前、言うな！」

　夢之介は腹を抱えて笑い出だす。庭で木刀の音が止まる。光太郎が振り向いた。

「我は簡単に死なない」

　低い声だった。重俊が縁側の柱に背を預ける。

「いや、あれは死にかけておったぞ」

　光太郎は木刀を肩に担ぐ。

「本体ならあの程度どうということはない。人の体は本当に脆い」

　重俊の顔が引きつる。

「……」

「人の体は脆い、だってぇ！」

　夢之介がまた笑い出した。俺は湯呑みを置いて両手で頭を抱えた。

「笑ってる場合じゃねぇ」

「いや、だってねぇ、あの章吉が泣くのだもの」

　顔をしかめる。

「泣いてねぇ」

「宗冬様も見ておられたわよ」

「……最悪だ」

　庭で光太郎が木刀を振り直す。乾いた音がまた響いた。

　　　　　◇

　しばらく沈黙が流れる。夢之介は笑い疲れて縁側に座り込んだ。光太郎は黙々と木刀を振っている。重俊は腕を組んで考えていた。やがて、小さく呟く。

「……章吉も泣くんだなぁ」

「おい」

　俺の動きが止まる。重俊は真顔だった。

「章吉もそうだけどさ。光太郎も優しい。それにも、少し驚いてな」

　夢之介が吹き出す。俺は両手で頭を抱えた。光太郎の木刀が止まる。不機嫌そうに眉が寄る。

「その話は終わりだ」

　光太郎がため息混じりに口を開く。

「優しくはない」

「何がだ」

「ただ、目障りなだけだ」

「目ぇ無いのにか」

　鼻で笑う俺を重俊は気味悪そうにみる。

　一瞬、空気が止まる。光太郎は何も言わない。木刀をもう一度振り始めた。

　乾いた音が庭に響く。

　　　　　◇

「招かれざる客だ」

　戸が開いた。柳生宗冬が入ってくる。夢之介がすぐ立ち上がる。

「殿」

　宗冬は軽く頷いた。部屋を見渡し、光太郎の姿を見て一瞬だけ目を細める。

「動けるようになったか」

「問題ない」

　光太郎が少し頭を下げる。宗冬は畳に腰を下ろした。夢之介が茶を出す。

「粗茶です」

「それ、うちの茶だ」

　俺の苦情を無視して、宗冬は湯呑みを手に取る。

「江戸の外で騒ぎがある」

「どこだ」

　宗冬は茶を一口飲んだ。

「武蔵野」

「天領ですな」

　重俊が顔を上げる。宗冬は頷いた。

「子供が消える」

　部屋の空気が変わる。俺は眉を寄せる。

「神隠しか」

「わからぬ」

　宗冬は首を振った。夢之介が腕を組む。

「天領なら、代官所でしょ。何してるのよぉ〜」

　宗冬は湯呑みを置く。

「動いておらぬ」

「子供が消えてるんだろ」

　俺の言葉に、宗冬は静かに言う。

「証がない」

　重俊が低く言う。

「噂だけでは動けないか」

　宗冬は頷いた。

「だが放っておけば騒ぎになる」

「つまり」

　宗冬は俺たち三人を見た。

「見てきてほしい」

　その時だった。外の井戸端から女たちの声が聞こえた。

「聞いたかい？」

「また消えたんだって」

「森に呼ばれたってさ」

　宗冬がゆっくり外を見る。風が吹く。武蔵野の方角だった。

　　　　　◇

　翌朝、俺たちは江戸を出た。町を抜けると道は急に静かになる。畑が広がり、ところどころに雑木林が立っていた。風が吹くたび、枯れ葉がざわりと揺れる。

　俺は歩きながら、周囲を見回した。

「江戸と違うな」

「人が少ない」

　光太郎は草を踏む。

「静かだ」

　風が強い。林の奥がざわざわと鳴っている。

　昼過ぎ、最初の村に着いた。畑の端に女が立っている。三人を見ると、不安そうに近づいてきた。

　俺が手を上げる。

「江戸から来た。子どもの事を聞かせてくれねぇか？」

　女は戸惑いながら頭を下げた。

「……あの子を返して」

　声が震えている。

「消えた子のことか」

「昨日の夕方」

　畑の向こうを指差した。

「森へ行ったきり戻りません」

「何をしに」

　重俊が首を傾げる。女は首を振った。

「分からない」

　俺は森を見る。奥は暗い。昼なのに中が見えない。

　三人は森の入口に立った。土の道の上に、小さな草履が落ちている。

「子供のか」

「片方だけだな」

　光太郎は草履を拾い、周囲を見回した。

「争った跡はない。走ってもいない」

　光太郎が草履を見ている。少しして口を開く。

「歩いて入った」

　森の奥から、風が吹いた。

　村へ戻ると、子供たちが集まっていた。一人の少年が俺を見上げる。

「おいらの兄ちゃんは」

「何だ」

「あそこに行った」

　少年は森の方を指差した。目を細める。

「誰とだ」

「ひとり」

　少年は首を振る。少し間を置く。

「でも、呼ばれた」

　俺は眉を寄せ、もう一度聞く。

「誰に」

「きれいな人」

　少年は小さく言った。光太郎と重俊が顔を見合わせる。

　ゆっくり立ち上がった。

　夕方、俺たちは村の外れにいた。森を見ている。奥は暗い。

「きれいな人、か」

「山女か、狐か」

　重俊が低く言う。俺は首を振った。

「まだ分からねぇ」

　光太郎が森を見ている。しばらくして口を開く。

「人ではない」

「分かるのか」

　光太郎は答えない。

　その時だった。後ろから声がした。

「そこへ入るな」

　振り向くと、老婆が立っていた。背が曲がり、杖をついている。

「何だ？」

　老婆は森を見る。

「奥に昔の村がある」

「村？」

　老婆は頷いた。

「今は誰も住んでおらん。だがな、夜になると灯りが見えんじゃよ」

　老婆は声を落とした。

　風が吹く。森の枝がざわりと揺れた。

　俺は森の奥を見た。暗い。だが、どこかに道が続いている気がした。

　光太郎が小さく言う。

「……呼んでいる」

「誰が？」

　光太郎は答えない。ただ森を見ていた。

　まるで、奥から誰かがこちらを見ているようだった。