話はきっと聞いてくれない(夫視点)
馬車の扉が閉まる乾いた音が響いた。
彼女は振り返らない。背筋を伸ばし、顎をわずかに上げ、まっすぐ前だけを見ている。出会った頃と同じ姿勢だった。
家が傾いたのは、あの災害の年だった。
記録に残るほどの大水で、領地の大半が流された。倉庫は崩れ、収穫は失われ、徴税の見込みも消えた。被害はそれだけでは済まない。混乱の中で疫病が広がり、父と母は相次いで倒れた。
喪が明けるころには、家は形だけの当主と、多額の負債を抱えて残されていた。立て直すことはできなくないが、途方もない年月が必要だった。
援助を求めることは、恥ではなかった。
だが、容易でもなかった。
古い家ほど、没落の匂いに敏感だ。
手を差し伸べるのではなく、距離を置く。
そんな中で提示されたのが、あの婚約だった。
資金と商業的支援。
代わりに、爵位取得を控えた商家の娘を妻として迎える。
条件としては悪くない。
むしろ、断れる立場ではなかった。
婚約が動き出した。
初めて会ったのは、まだ互いに若かった頃だ。貴族になったばかりの家の娘として紹介された彼女は、遠慮することもなく、むしろ楽しげに周囲を見渡していた。新しい世界に踏み込むことを恐れていなかった。
婚約が決まったとき、彼女は誰よりも意気込んでいた。自分もまた、それに応えようと思っていた。時間をかければ、共に歩める関係になるはずだと。
だが結婚式の日、隣に立つ彼女を見ながら、別の思いが胸に浮かんだ。
——このままずっと続くのか。
期待ではない。ただ、変わらないものを前にしたときの、静かな諦めだった。
貴族となってから、彼女は自分を抑えなくなった。
顔立ちの整った男、名のある俳優、より高位の貴族。華やかなもののそばに自然と寄り、ためらいなく言葉を交わす。本人は社交のつもりなのだろう。
最初は咎めた。軽率だ、誤解を招く、立場を考えろ。何度も同じことを伝えた。彼女は頷いた。そして、やめなかった。
やがて彼女は、満足げに話すようになった。新しい知り合いができたことや、親しげに接してもらえたことを嬉しそうに語った。だがその裏で何が起きているのかを、知ろうとはしなかった。
高位の夫人たちが向ける視線の意味も、穏やかな忠告の重さも、彼女の世界には届かない。
いつからか正すことはやめた。理解させるより、守る方が現実的だったからだ。代わりに、常に誰かを側に置いた。自分が付き添うか、家門の夫人や令嬢に囲ませる。長居をさせず、危険な距離に近づけば自然な理由で場を離れさせる。
問題は起きなかった。
起きる前に避けられていた。
彼女はそれに気づかなかった。
◇
子のことも避けては通れない。
結婚して二年。彼女の父が医師を送り込んできたのも当然だった。娘に問題がないことを確かめたかったのだろう。
医師たちは長く話を聞き、生活の様子を確認し、互いに顔を見合わせた。体に異常はない。生活にも問題はない。薬を盛られた様子もない。
一見すれば、子が生まれない理由が見当たらない。
だからこそ、医師たちは考えあぐねていた。彼女の語る生活の中に、説明のつかない違和感だけが残る。
何も言わなかった。
この家に、彼女の子は残せない。
それは家としての判断であり、同時に、彼女が不用意に関わった先の家々の意向でもあった。
診察の後、手を差し出した。彼女は当然のようにそれを取る。
それ以上、医師たちの前に留めておく必要はなかった。
◇
彼女の父からの書状は増え続けた。
最初は丁寧な言葉だった。次第に簡潔になり、最後には短い指示だけになった。身の程を弁えろ、夫の言葉を聞け、軽率な振る舞いを慎め——書かれていることはいつも同じだ。
叱責でありながら、突き放したものではない。むしろ、繰り返すことでしか繋ぎ止められない焦りが滲んでいた。
だが彼女に届いた様子はなかった。
これほど気にかけられているのに、なぜ届かないのか。それだけが不思議だった。
◇
馬車が動き出す。
思わず一歩、踏み出しかけた。
喉まで言葉が上がる。
呼び止めても、止まらないかもしれない。
それでも――
実家に戻れば、何が起きるか。
契約がすでに変わっていること。
彼女が拠り所にしているものは、もう残っていないこと。
それを、伝えるべきだったのか。
だが、足は止まり、声もまた、出なかった。
車輪の音だけが、遠ざかっていく。
出会ってから十年近く。結婚して三年。
長い時間だったが、終わりはあまりにも呆気なかった。
彼女は馬車に乗る前、契約のことを口にしていた。
だがその契約は、すでに彼女を介さない形に変わっている。
彼女はそれを知らないままだった。
彼女の家の資金は確かに役立った。
だが、それだけで立ち直ったわけではない。
彼女は、最後まで彼女のままだった。
◇
数日が経って、彼女からの手紙が届いた。
封を切る。苦笑が漏れる。
――ああ。変わらない。
整った筆跡は、出会った頃と少しも違わない。
読み終え、静かに畳む。
返事は書かない。
代わりに、机の上の書状を手に取った。
宛名は彼女の父。
十年前。
家が傾き、援助を受け入れたあの日。
まだ何も知らず、共にあること疑わなかったあの日。
あの時間が、なかったとは言わない。
封蝋を落とす。
これで終わりだ。
彼女から届く文字も、
自分から送る言葉も。
十年という契約を静かに閉じた。
