お題「こだわり」

　ある日の昼の出来事である。

　兄と僕と妹の三人は、家の狭いキッチンに集合していた。

「コーヒーは挽き方で味が変わるんだ」

　兄はそう言って、慎重にコーヒーミルのハンドルを回していた。

　ごりごりという音と共に、キッチン中に香りが広がっていく。

　真っ白なカップの上にドリッパーを取り付け、フィルターを敷いて先ほど挽いたコーヒー豆を入れる。

　沸騰した湯を少しずつ注ぎ、「蒸らす時間も重要なんだぞ」と難しそうな顔をする。

　海外から取り寄せたという、百グラムで四桁を越えるというブランド物の豆を前に、今日も兄は絶好調だ。

　兄の気障ったらしいコーヒー哲学を穏やかな表情で聞くのは、我が家では母くらいなものだ。

　親ばかというやつだろうか。

　僕と妹は、兄の「世界で最初にコーヒーの良さを見出したのは俺だ」と言わんばかりの表情を見るのに嫌気が差していて、普段であればキッチンにいる兄に近付きはしない。

「しかし珍しいな、俺のコーヒーを飲みたがるなんて」

「たまにはね」

　僕の横で、妹が答えた。

　僕は荒馬のように跳ねる心臓を押さえつけていた。

　なんでもないような顔でテーブルに着き、兄がコーヒーを淹れる様を見ている。

　一方妹は、まるで花が咲くような、それでいてわざとらしい笑みを浮かべている。

　実は、兄のコーヒー豆は、コンビニで買って来た豆と中身が入れ替えられていたのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　昨日の夜。

　喉が渇いた僕は、キッチンで一人、牛乳を飲んでいた。

　ふと兄のコーヒー豆の袋が目に入り、「俺くらいになれば匂いで銘柄が分かる」という兄の言葉を思い出した。

　銀色をしたその袋はいくつもあって、英語で名前が書かれている。

　確かに、インスタントとドリップの違いも分からない僕は、兄の言うように味音痴だろう。

　ブラックはただ苦いだけで、香りが云々、コクが云々などと言われても、ピンとこない。

　しかし「お前らのように『腐った豆』と『納豆』の区別ができない奴には分からないだろうがな」という言葉は忘れられない。

　いくらなんでも言いすぎだろう。

　怒りっぽい妹は即座に「うるせえ泥水でも飲んでろ」と返し、大喧嘩になったが、それは終わった話。

　匂いが違う。

　本当だろうか。

　並べて嗅いでみれば、分かるかもしれない。

　僕は銀の袋を手に取り、テーブルの上に並べた。

　それぞれの袋の口をあけて、匂いを嗅ごうとして、そして手を滑らせた。

　気付いたときにはもう遅く、すべての袋の中身を床の上にぶちまけていた。

　しかも運悪く、牛乳までこぼしてしまったため、もう取り返しがつかなくなってしまった。

　我が身ながら、なんと鈍くさいことだろう。

　半ばパニックになっていた僕を救ったのは、悪戯好きの妹である。

　妹は輝くばかりの嬉しそうな顔をして駆け出すと、コンビニで格安のコーヒー豆を買ってきたのだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　こうして、コーヒーが僕の目の前に現れた。

　一山いくらのコンビ二コーヒー豆から抽出されたものである。

　ありがたみは無い。

　兄は自分の分を飲みながら、「うーん香りが」「深い味わいが」と言っている。

　これには参った。

　妹は「暴露のタイミングは任せる」と言っていた。

　先ほどから僕にいやらしい笑顔を向けてくる。

　これにも参った。

　兄に気付く様子は無い。

　カップの中の黒い液体がぐるぐる回るのを見ながら、僕は口をつぐんでしまった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　その後の話。

　意外なことに、妹には問い詰められなかった。

「考えてみれば、兄貴に『弁償しろ！』って言われるかもしれないしね」

　確かにそのこともあるが、それ以上に、自分のしていることがひどく馬鹿げたことに思えてきたのだ。

　お前のこだわりには何の意味も無いんだと突きつけて、一体何が得られるのか。

　兄の自尊心は傷つき、兄弟の溝は深くなり、きっと取り返しがつかなくなる。

　僕はそんなこと、望んでいない。

　というか、良く考えたらとんでもない所業ではないか。

　高い豆を台無しにして、それを詫びもせず悪戯の材料にしている。

　良く考えなくても最低である。

　鬼か。

　バイトでもして、豆を買い揃えて、こっそり戻しておこう。

　それがいい。

　しかし一体いくらするのやら……。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　さらにその後の話。

　一連の出来事を母に話し、バイトの相談をしたら、腹を抱えて笑いだした。

「実は私も、こっそり入れ替えてたの」

　僕は息ができなくなった。「なんっ、なにそれ？」

「聞いても無いことをいちいちうるさいからさ。で、それならスーパーのと入れ替えてすぐに気付くかなって」

「それいつの話？」

「二、三週間くらい前かな。あんまり遊んでもかわいそうだし、そろそろ元に戻しておくわ」

「元の豆は？」

「ちゃんと取っといてあるわよ。鬼じゃないんだから捨てたりしないわ」

　僕は溜息をついた。

　さすがはあの妹の母といったところか。

　つまり僕が駄目にしたのはスーパーで購入した豆だったというわけだ。

　しかしなんと不憫な兄だろう。

　次からは少し優しい気持ちで接することが出来そうだ。

＜了＞