1/1

タイトル未定2025/11/02 15:58

1　雨の字

　雨の字は、下手に書くと、ひとの顔みたいになる。

　三本の点が、涙のように見えるからだろうか。あるいは、たまたま今日の雲が、私の目の高さに顔を吊しているからだろうか。

　仕事の帰り道、信号待ちの人だかりの端で、青いビニール傘が擦り切れた犬みたいに伏せていた。骨の一本が少し曲がって、透明の膜が濡れたアスファルトに貼りついている。誰のものでもないふりをして、誰かに踏まれるのを待っている。

　拾い上げると、柄の部分に小さく白いシールが貼ってあった。ボールペンで「7/17」と書かれている。私は日付に弱い。記念日でもない日付を見つけてしまうと、そこに意味を探したくなる。七月十七日。私が陽斗と別れて、ちょうど一年が経った日付。

　ふつうなら偶然で片づけるところを、私は偶然を信じない。信じないからこそ、拾ってしまう。

　歩き出して、傘を開いた。

　瞬間、内側の膜に文字が浮かんだ。

　——君の泣く顔は嫌いだ。

　——あの日のことは事故だ。

　——でも、君が謝らないから、僕ばかりが悪者になった。

　雨粒が一滴落ちるたび、薄いインクがにじむように、言葉は濃くなっていった。ビニール傘の透明は、突出した秘密のために作られていたのだと思うほど、明瞭に。

　わざと息を止める。読みたくないのに、目が勝手に追いかける。句点の位置、語尾の癖。「僕」という一人称。文字の右上がり。知っている。誰のものでもないふりをしたこの傘は、誰かのものだ。

　陽斗。

　口の中で彼の名前を転がすと、雨の音が少しだけ遠のいた。

　私たちは二年前に出会って、一年前の七月十七日に別れた。河川敷のベンチで。汗で手のひらがべたつく夏の終わりに、私のほうから「もうやめよう」と言った。「やめる」という言葉が、恋の終わりのどの部分を指すのか、あのときの私はよく分かっていなかった。彼は黙って頷いた。何も責めない、何も助けない、あの無言の頷きが、ずっと私を責め続けている。

　信号が変わった。渡りながら私は、傘の内側をもう一度見上げる。

　——君を傷つけるつもりはなかった。

　——僕は、ただ雨をやりすごしたかっただけだ。

　雨を？　やりすごす？　詩人みたいな言い回しは、彼の癖ではない。けれど、右上がりに崩れる「だ」の字は、まぎれもなく彼のものだ。

　私は、青い傘をたたまずに、駅へ向かった。傘の内側に揺れる文字は、私ひとりのための字幕だ。誰にも読まれない場所で、誰にも聞こえないように告白される言葉。濡れた床に映る青の反射が、私の靴底を薄く冷やしていく。

　ホームに降りる階段の途中で、ふと、柄の白いシールが指先に触れた。薄く剥がれかけている。私は親指で角を押さえ、もう一度日付を確かめる。七月十七日。

　雨粒が大きくなる。傘の内側の文字が、濃く、深くなっていく。私は、濡れる人々の肩越しに、行き先表示板の数字を見た。あと五分で電車が来る。五分あれば、もう一度、全文を読むことができる。

　私は読む。

　読んでしまう。

　読んで、濡れないでいる。

　そして気づく。

　——この傘に書かれた文字は、ペン先の引っかき傷みたいに浅い。ビニールの内側から書かれている。外からなら、雨でにじんで消えてしまう。

　つまり、書いた人間は、傘の内側に頭を入れて、逆さに字を書いた。

　私が初めて彼の部屋で見た、あの不器用な反転の練習。洗面所の鏡に向かって、左手で自分の名を書く遊び。右と左が入れ替わると、体が少し浮いた気がする、と言って笑った彼。

　右上がりの癖は、そのときも変わらなかった。

　私は、電車の風を頬に受けながら、確信した。

　——これは陽斗の傘だ。

　そして、——これは陽斗の謝罪だ。

　私に必要だったのは、遅れて届く謝罪だった。遅いからこそ、読むに値する言葉。もう私が手放したはずの過去を、雨の粒にふくらませて、戻してくれるもの。

　電車が入ってきた。私は傘をたたみ、乗り込む。窓に雨が打つ音を、胸の中にしまい込む。

　数駅先で降りると、私はホームのベンチに腰をおろして、スマホを取り出した。陽斗の連絡先を選ぶ。去年の夏、最後にやり取りをしてから、画面はずっと死んだままだ。

　文字を打つ。

《あなたの傘を拾いました》

　送信ボタンの上で、指が止まる。

　私は消す。

《あなたの謝罪を読みました》

　また止まる。

　私は、指を引っ込めて、代わりに傘を見た。青いビニールに、まだ薄く「僕ばかりが悪者になった」の行。私の喉が渇く。喉は渇くのに、舌は雨を味わっている。

　送らない。

　送らないほうが、言葉は濃いままだ。

2　既視感の文具店

　翌日、雨は上がっていた。

　私は傘を持って、駅前の小さな文具店に入る。昔からある店だ。小学二年の夏、自由研究のノートを買いに母と来て、表紙の色で泣いた店。赤がよかったのに、母は「女の子だから」といって桃色を買った。私の中の小さな反抗は、そのとき始まって、その後いちども終わらなかった。

　店主は七十代ぐらいの女性で、声の角がやわらかい。私は傘を広げて見せるわけにはいかないから、訊き方を工夫する。

「ビニール傘の内側に書けるペンって、ありますか」

　店主は眉を上げて、少し笑った。「おもしろいことをするのねえ」と言ってから、ペンの棚に私を案内する。

「水性の顔料インクで、乾けば雨でも落ちにくいのがこれ。けど、ビニール傘は表面に加工してあって、完全には定着しないのよ。雨が当たると、かえって字が浮き出ることがあるわね」

　私はあいづちを打つ。店主は続ける。

「で、内側から書くでしょう？　そのとき、鏡文字になるわよ。慣れてないと、右上がりが極端になったり、行間が詰まったりするの」

「右上がり……」

「そう。あなた、右ききね？　右ききが内側から書くと、自然に上へ持ち上がるの。不思議とね。左ききなら、逆に下がることが多い」

　私は、棚の前で立ち止まったまま、指先だけが動く。ペンを一本手に取り、キャップを開ける。ほのかにアルコールの匂いがした。

「これ、去年の夏ごろに入れたんだけど、よく売れたのよ。若い人が傘を持ってきて、試し書きしていったわ。内側からね。……あら、あなた、どこかで見た顔」

　私は顔を上げる。

「私、ここで何か買いましたか」

「いいえ、買ってはないの。傘を持ってきて、内側にね、小さな字で。たくさん。……いま思い出したわ。あのときも、雨上がりだった」

　店主の目は、私の背中の青い傘を見ている。私の口の中が少し塩辛くなる。

「その人、どんな手でしたか」

「小さくて、指が細くて、爪に透明のコートを塗ってた。手の甲にホクロがひとつ。右手の、ここ」

　店主は自分の手の甲を指さす。場所は、私のと同じ。

　私は傘の柄を握り直す。

「女の人でした？」

「ええ。あなたくらいの年。……あら、やっぱり、あなたね。わたし記憶はいいほうなの」

　私は笑い返すことができない。店主は悪気のない顔で、あっけらかんと続ける。

「あなた、傘の内側に、誰かに宛てて文字を書いてたの。ちゃんと、宛名まで。『君』って。楽しそうとは言えない顔だったけど、真剣で。わたし、止めようか迷ったけど、若い人は書いてすっきりするならそれでいいかと思って」

「宛名は、『君』だったんですね」

「ええ。……あら、違ったかしら」

　私は首を横に振る。違わない。違わないのに、心臓が別の答えを探している。

　店主は私にペンを握らせたまま、会計カウンターの下から古いレシートを取り出した。すみっこに、癖のある「だ」の字が並ぶメモ。

「そのとき、その子が『試し書き』って言って書いたの、捨てられなくてね。字の癖がきれいだったから。右上がりで」

　私は、レシートの端の「だ」を見つめる。

　内側から書いた字は、鏡に映したみたいに、少しだけ、息を止めている。

3　右上がりの癖

　家に帰って、私は机の引き出しをあさった。去年の夏のノート。見つからない。手帳。見つからない。

　かわりに出てきたのは、小さな録音用のボイスレコーダー。銀色の、古い機種。大学の卒論のインタビューで使ったまま、放ってあったもの。

　充電して、再生ボタンを押す。

　最初は、古いバス停のアナウンスや、講義の声。飛ばしていくと、夏の蝉の音が混ざった、私の声が出た。

《七月十五日。雨。——書くこと。書かないこと。どっちのほうが楽か、わからない》

《七月十六日。ペンのインクが浅い。濡れたら濃くなるって、店のおばあさんが言ってた》

《七月十七日。やめるのは、私。やめ続けるのも、私。君に謝らせるための傘。内側から書けば、外に出られない言葉になる》

　私は、再生を止める。

　胸の中で、誰かが階段を下りてきた音がした。足音は私のもので、靴は昨日の雨で少しだけ重い。

　私は、去年の夏、確かにこの家で言葉を練習して、傘の内側に逆さの文字を書いた。

　——君の泣く顔は嫌いだ。

　——あの日のことは事故だ。

　——でも、君が謝らないから、僕ばかりが悪者になった。

　全部、私の言葉だ。

　「僕」という一人称も、彼のものではない。私は、彼の声色を借りるのが上手かった。彼が言いそうな言い回しを集めて、傘の内側から、私に向けて投げ返した。

　なぜそんなことをしたのか。

　理由は単純だ。謝りたかったのだ。自分で自分に。

　あの河川敷のベンチで、私は彼に「やめよう」と言った。言葉の意味を分からないまま。彼は黙って受け入れた。その沈黙が、私を赦してくれると思った。けれど、沈黙は赦しではない。私の耳が勝手に赦しにしただけだ。

　赦しは、もらうものではなかった。

　赦しは、与えるものでもなかった。

　赦しは、書くものだった。書いて、自分に向けて読むものだった。

　私は、青い傘を部屋の中で開いた。窓は閉めてある。雨はない。薄く、文字は見えるが、浅い。

　私は浴室に移動して、シャワーのミストを弱く噴いた。

　文字が、ふたたび浮かび上がる。

　右上がり。句点の位置。行間の詰まり。

　全部、私の癖。

　私の書いた謝罪は、私にしか濃く見えないように作られていた。

　私は、レコーダーの再生ボタンをもう一度押す。

《七月十七日。傘を捨てる。拾う人がいなければ、雨に消える。拾う人が私なら、私に返る》

《陽斗へ。君が悪者になるように、私が仕立てた物語を、今日でやめる。——これを、読む私へ》

《読む私へ。君の泣く顔は、私が嫌いだ。君を傷つけるつもりはなかった。君が謝らないから、私ばかりが悪者になった。……だから、謝ってください》

　録音はそこで切れた。

　私は、浴室の床にしゃがみ込む。膝に冷たい水が触れる。

　謝ってください、は、命令形だ。命令は、相手を選ばない。私が私に命じることができるように、私は彼の声を借りた。

　嘘は便利だ。便利な嘘は、救いかもしれない。

　けれど、嘘が救うのは、たいていの場合、嘘をついた本人だけだ。

4　河川敷の証明

　日曜の午後、雲の底が低く、川の匂いは少し泥っぽかった。河川敷のベンチは、去年も一昨年も変わらない。背もたれの鉄に刻まれた落書きも、変わっていない。「好き」の字はまだ残り、「嫌い」の字は半分消えている。

　私はベンチに座って、傘を開いた。雨は降っていない。けれど、川風が浅い湿りを連れてくる。文字は、生き物のように薄く脈打つ。

　歩道を、犬を連れたひとが通る。高校生の二人組が、自転車を押して話していく。「既読ついた？」という言葉が耳に残る。

　私は、傘を閉じた。

　自分で書いた謝罪を、もう一度、声に出して読んでみる。

「君の泣く顔は嫌いだ」

　嫌い、は、彼の語彙にはあまりなかった。彼はいつも「苦手」や「避けたい」で済ませた。私にそれが優しさに聞こえて、私は図に乗った。

「事故だ」

　事故、は、あの日の喧嘩のことだ。駅の階段で言い合って、私が背を向け、振り返ったとき、彼の腕が私の肩に当たって、スマホが落ちた。画面が割れて、私はそれを、彼に押しつけた。彼は財布を開いて、修理代を差し出した。

　あれは事故だ。

　事故なのに、私は事件にした。

　事件にしておけば、役割が決まる。誰が被害者で、誰が加害者で、私はどちらに立って泣けばいいのか。泣き方を、外側の世界に委ねることができる。

　私は、傘の柄に貼られた白いシールをはがして、裏を見る。小さな字で、さらに日付が書かれていた。

　——7/17（返却）

　返却？

　誰に？

　私に。

　笑い声が、堤防のほうからした。子どもたちが紙飛行機を飛ばしている。紙飛行機は風に嫌われて、すぐに地面に落ちる。拾い上げた子は、もう一度、折り目をなぞる。

　私は、傘の骨を一本、少しだけ広げた。

　もしここで、この傘を川に投げたら、どれくらいで見えなくなるのだろう。

　投げるのは、簡単だ。けれど、簡単なことほど、あとから面倒になる。私は簡単なことが好きで、面倒になったときは、他人の顔を借りて乗り切ってきた。陽斗の顔は、借りやすかった。彼はいつも静かで、私の台詞を黙って受け止めた。受け止めるひとは、借りやすい。

　スマホが震えた。画面に、知らない番号。

　私は出ない。

　出ない、と決めてから、やっぱり出る。

「はい」

「——あの」

　少し間の抜けた声。風の音が混じっている。

「傘の、番号、間違ってたらごめんなさい」

　陽斗の声ではない。けれど、発音の角が似ている。

「どちらさまですか」

「駅前の文具店で、番号を教えてもらって。青い傘の、持ち主を探してる人がいるって」

　店主。

　私は胸のどこかが、ほどける音を聞いた。自分の体の中に、結び目が存在していたのだと、そのとき初めて知る種類のほどけ方。

「……私です。探してます。——いえ、探してました、かな」

「もし、よかったら。今日の夕方、駅前で」

　電話は切れた。

　私は、傘をたたんだ。

　返却、という字が、重くなった。

5　さようなら、被害者の私

　夕方、駅前のバスロータリー。待ち合わせの目印は、青いポスト。私は傘を持って立つ。

　近づいてきたのは、細い肩の女の人だった。髪を耳にかける仕草が、どこか、懐かしい。

「はじめまして」

「傘を、捨てたのは、私です」

　彼女は、迷いなく言った。私は、息を飲む。

「あなたが、拾ってくれるように、ここに置いた。去年の七月。七月十七日」

「……どうして」

「あなたが、ここを通るから」

　私は、彼女を見つめる。知らない顔に、私の表情の型がはめ込まれているような違和感。

「誰、ですか」

「陽斗の——元カノの、元カノ」

　順序がおかしい。

　けれど、すぐに意味が合う。

「私の、前」

「うん。あなたの前。二年前、あなたと出会う前に、私、陽斗とつきあってた」

　彼女は、微笑んだ。疲れた人の微笑みだった。

「あなたと別れた夏に、私、偶然、彼に会って。あなたの話を聞いた。彼は悪者でも、被害者でもなかった。彼は、ただの人だった。——私も、ただの人だった。けど、あなたは『物語』を欲しがってた」

「物語」

「役割がはっきりしてて、拍手のタイミングが決まってて、泣く位置が分かるやつ。私、分かるんだ。私も、そうだったから」

　彼女はポケットから細いペンを出して、空中で字の形を作って見せた。右上がり。

「これ、あなたの癖でしょ。私も似てるの」

　彼女は続ける。

「あなたが彼を悪者にしないように、あなたが『被害者でいられる傘』を捨てたら、拾って返す人が現れて、物語はやめられる。そう思って、私は傘のことを店の人に頼んだ。あなたが戻ってきたら、渡して、と。返却、って書いたのは、私」

　私は、喉の奥が痛くなっているのに気づく。

「どうして、そんなことを」

「自分のため。あなたのためでも、彼のためでもなく。自分が、物語をやめたかったから。ねえ、あなたは、やめられる？」

　彼女の目は、私の横顔をまっすぐに通り抜けて、駅ビルのガラスに当たって、跳ね返って私の胸に刺さる。

　私は、少しだけ笑ってみせる。

「やめる、って、どうやって」

「書かないこと。書き直さないこと。誰かの声色を借りないこと。——謝ること」

　私は、傘の柄を握り直す。

「彼に？」

「あなたに」

　夕立ちが、遠くで始まった。十数秒後、こちらにも落ちてくるだろう。

　私は、青い傘を開く。文字は、また濃くなる。

　君の泣く顔は嫌いだ。

　あの日のことは事故だ。

　でも、君が謝らないから、僕ばかりが悪者になった。

　私は、彼女の前で、その三行を、はっきりと声に出して読んだ。

　読み終えると、息が軽くなる。

「ごめんなさい」

　誰に向けて言ったのか、最初は分からなかったが、二度目は分かった。

「——ごめんなさい」

　私に向けて。

　彼女は頷いた。

「それで、たぶん、十分」

　雨が落ちてきた。私たちは、傘の中に二人で入る。文字は、私たちふたりに読めるほど濃くはならない。濃すぎる言葉は、一人にしか見えないようにできている。

「この傘、どうする？」

「返す」

「誰に」

「私に。——それから、川に」

「川は何でも飲むから、気をつけて」

「分かってる」

　私たちは、ロータリーの端で別れた。彼女の細い肩が雨の向こうに溶けていく。

　私は、ひとりで河川敷に向かった。

　ベンチに座り、傘をひざに載せる。骨の一本を、慎重に抜く。細い金属は、すぐに冷えて、私の指の温度を吸い取った。

　残りの傘は、そっと、川面に置く。浮いた。少し流れて、草に引っかかった。私は、棒切れで届く範囲まで進んで、引っかかりを外す。傘は、私の気の短さを知っているかのように、すぐには進まない。

「行っていいよ」

　声に出して言うと、傘はようやく、ゆっくりと、真ん中の流れに戻っていった。

　私は、抜いた一本の骨を見つめる。

　金属の棒。これがなければ、膜は形にならない。私が抜いたのは、私が見たい形を支えていた部品のひとつだ。

　私はそれを、鞄の内ポケットに差し込む。本の栞にしよう。読むべきものを、間違えないために。

　雨は強くなった。私の視界は、濡れた世界で満ちた。

　私は、レコーダーを取り出して、録音ボタンを押す。

《七月二十日。雨。——書かないこと。書き直さないこと。誰かの声色を借りないこと。謝ること。》

　言い終えて、笑ってしまう。

《それでも、書いてしまったら、読めばいい。読む私へ。さようなら、被害者の私。》

　録音を止める。

　私は、傘のない雨の下を歩き出した。

　濡れるほうが、ラクな雨もある。

　途中でスマホが震いた。画面には、数字の羅列の発信者。

　私は、指を滑らせる。

「はい」

　息を吸い込む音のあと、低い声がした。

「——元気？」

　陽斗の声。

　私は、一瞬だけ、傘を探してしまう。もう手元にはないのに。

「元気」

「店で、番号を聞いた。ごめん。勝手に」

「ううん。いい」

「君の、傘——」

「私の傘は、流れた」

　沈黙。

「そっか」

「ねえ」

「うん」

「事故に、していい？」

「いいよ」

　彼はすぐに答えた。その速さが、私を少しだけ笑わせる。

「でも、ひとつだけ、お願い」

「なに」

「謝るの、誰にするか、もう間違えないで」

「——うん」

　電話は短く切れた。

　私は、河川敷の斜面を上がって、街へ戻る。

　帰り道、駅前の文具店の前を通ると、店主がシャッターを下ろしているところだった。

「ありがとう」

　私は頭を下げた。店主は手を止め、じっと私を見て、笑った。

「よかったわね」

「はい」

「その傘、きれいだったでしょう」

「はい。きれいでした」

「字は、雨が教えてくれるのよ」

　私は頷く。

「字が、雨になることも、ありますね」

　店主は、意味がわからないという顔をして、肩をすくめた。

　家に帰ると、私は濡れた服を脱いで、洗濯機をまわしながら、机の上に本を置いた。しおり代わりの傘骨は、思ったより具合がいい。ページを守って、私を守らない。

　守らないものに、守られることがある。

　夜、雨は弱まった。窓をほんの少しだけ開けると、街の匂いが戻ってきた。

　私は、レコーダーを再生する。

　自分の声が、自分を追い越していく。

《さようなら、被害者の私》

　私は、返事をしない。

　返事をしないことが、返事になる。

　ベッドに横たわると、瞼の裏に、青い傘の内側が広がった。

　文字は、もう浮かばない。

　浮かばないから、読めるものがある。

　眠りに落ちる直前、私は、雨の字を思い浮かべた。

　三つの点。

　私は、一つだけ取り除いた。

　泣くための点が、二つになった。

　それで、十分だと思った。