幼馴染モノにハマった俺が『一生このまま』と言ったら、幼馴染が引退宣言をしてきた

その漫画を渡されたとき、俺は正直、迷惑だと思っていた。

「いいから読め、日向。お前に足りないのはこれだ」

　昼休み、柏木は紙袋を俺の机にどさっと置いた。中身は単行本が五冊。表紙では制服姿の男女が並んで笑っている。

「何これ」

「幼馴染もののラブコメ。全十巻。続きは五巻まで読んでから貸す。一気に渡すと潰(つぶ)れるからな」

「幼馴染って、あれだろ。朝起こしに来たり、弁当作ってくれたりする」

「それは序の口(じょのくち)だ。いいから読め。読めば分かる」

「俺、ラブコメって読んだことないぞ」

「お前、少年漫画しか読まないだろ。たまには違うのも読め」

「そうだけど」

「それに、お前は一度ハマると早いからな。小学生のとき、少年漫画の技を真似して、傘で川の水を斬(き)ろうとしてただろ」

「……あれは忘れてくれ」

　柏木は妙に真剣な顔をしていた。普段は何を聞いてもへらへら流すやつなのに。

　俺は渋々(しぶしぶ)柏木から漫画を受け取り、持ち帰ることになった。

　俺は、漫画を読まないわけじゃない。小学生の頃は、少年漫画ばかり読んでいた。ラブコメは一冊も読んだことがない。ただ、借りたものを開きもせず返すのは気が引ける。だから今度の日曜の夜、風呂上がりに一巻だけ開くことにした。一巻だけ。寝る前に、本当に一巻だけ。

　一ページごとに手が止まった。バトルも修行もなく、誰も死なない。それなのに、なんでこんなに先が気になるんだ。なんだこの間は。なんだこの目線は。三ページ戻って、同じコマをもう一度眺める。次の巻に手を伸ばすたびに、先に深呼吸が要った。

　次に顔を上げたとき、カーテンの隙間が白んでいた。

　五巻、すべて読み終わっていた。

　膝の上には、最後に読んだ五巻が開いたままになっている。右手が震えていた。呼吸が浅い。心臓がうるさい。

　主人公と幼馴染は、お互いの気持ちに気づかないまま、毎朝同じ道を歩いて、同じ教室で弁当を食べて、同じ夕焼けの下を帰る。それだけの話だ。それだけのはずの日常が、気づいたら全部、どうしようもなく尊かった。

「……尊い」

　声に出したら、もう一度来た。

　そのとき、ふと思った。朝、起こしに来る。弁当を作ってくれる。帰り道がだいたい一緒。

　あれ。

　俺、全部持ってないか。

　窓の外で、ぱっと灯りがついた。二メートルも離れていない隣の家の二階。白石小春の部屋だ。小春は陸上部で、朝練のある日は起きるのが早い。カーテン越しに、寝ぼけた影がのそのそ動いている。

　小学生の頃からずっと、そこにあった灯りだった。

　俺は窓を開けた。十月の朝の空気が少し冷たくて、どこかで金木犀(きんもくせい)が匂っている。

　その窓に向かって、俺は無言で手を合わせた。

「……ありがとうございます」

　誰に言っているのか自分でも分からなかった。たぶん、世界とか、神様とか、そのへんだ。

　七時前にチャイムが鳴った。

　玄関を開けると、小春が立っていた。ショートの髪に朝練帰りのジャージ。毎朝のことだ。俺の母さんに頼まれたとかで、うちに上がって俺を叩(たた)き起こすのが、中学から続く小春の日課になっている。

　その小春が、ドアの前で固まった。

「……え」

「おはよう、小春」

「湊が、起きてる」

「うん」

「熱ある？」

　小春は本気で心配そうな顔で、俺の額に手を伸ばしてきた。冷たくて、少し硬い手のひらだった。

「ない。ない、ありがとう、本当に」

「何が？」

「全部」

「全部って何」

　俺はもう一度手を合わせた。小春が一歩、後ろに下がった。

「ちょっと、やめて。怖い」

「ごめん、でも言わせてくれ。小春がいてくれて、俺は本当に」

「分かった。分かったから、とりあえずこれ」

　小春は目を逸らしたまま、鞄から包みを取り出した。弁当箱だ。毎日のことで、俺の分もなぜか小春が作っている。

「目の下すごいことになってるけど、徹夜？」

「漫画を読んでた」

「漫画？　あんたが？」

　弁当を受け取った瞬間、手の中の温かさに、また胸の奥がぎゅっとなった。

　弁当まで。

「小春」

「何」

「俺は決めた」

「何を」

「この関係を、一生大事にする」

　小春はたっぷり三秒、俺の顔を見た。それから、ぷいと顔を背けて言った。

「……朝から、意味わかんない」

　耳が少し赤かったのは、朝の風が冷たかったせいだろう。

　十月の空は高くて、世界は尊かった。

◇

　昼休み、柏木に感想を伝えた。

「五巻まで読んだ」

「もう読んだのか」

「一晩で」

「……お前、顔が違うな」

　柏木は満足そうに頷いて、それ以上は何も聞かなかった。語り合いたい気持ちはあったが、俺が全巻を読み終えるまで感想は取っておくそうだ。ネタバレ厳禁らしい。

　放課後、俺は校門の脇で小春を待った。

　陸上部は六時前に終わる。待ち合わせをしたことはない。ただ、気づけば小春が部活を終えて出てくる頃に、俺も校門に着くようになっていた。それが当たり前だと思っていた。昨日までは。

　制服に着替えた小春が、髪をまとめ直しながら出てきた。

「あれ、湊。まだいたの？」

「待ってた」

「え」

「待ちたかったから」

　小春は一瞬、変な顔をした。それからマフラーに顔を埋めた。

「寒いの？　今日、そんなに冷えてないけど」

　いや、寒いわけじゃないんだが。

　並んで歩き出す。うちの高校から家までは、川沿いの堤防(ていぼう)道を通る。夕方のこの時間は、道の端から端まで、全部オレンジ色になる。

「ねえ、湊、今日ずっと変だよ」

「変じゃない」

「変だよ。朝から拝むし、休み時間もずっとぼんやりしてるし」

「ぼんやりしてたんじゃない。噛(か)みしめてたんだ」

「何を」

「小春と、幼馴染であることを」

　小春は黙って、堤防の草を蹴った。

　俺は構わず続けた。

「朝言った漫画、あれが幼馴染の話だったんだ」

「ああ、徹夜で読んだっていう」

「そう。最初は気乗りしなかった。でも読んだら止まらなくて」

　俺は、できるだけ分かりやすく、五巻ぶんの熱量を伝えようとした。

　主人公は、幼馴染がずっと近くにいすぎて、何も気づかない。幼馴染のほうは、毎朝起こしに行くことで、何かを必死に守っている。二人とも言葉にしない。でも、その言葉にしないまま続いている日常が、どうしようもなく尊い。

「へえ」

「へえ、じゃなくて」

「いや、聞いてるよ。で、結局その二人は何がしたいの？」

「何がしたいとかじゃないんだ。そこにいる、というのが」

　空が、燃えるように赤かった。川面に夕日が反射して、俺は少し目を細めた。

「俺、気づいたんだ」

「何に」

「朝起こしてくれて、弁当を作ってくれて、帰り道も一緒で。当たり前だと思ってたけど、全部、すごいことだったんだって」

　隣で、小春の足音が止まった。

　俺も立ち止まって、振り返った。

「小春」

「……なに」

「小春は、最高の幼馴染だ。だから、一生このままでいよう」

　自分でも驚くほど、すんなり言えた。胸のつかえが、すとんと取れた気がした。これが「尊さが言葉になる」という感覚なのか。

　夕日を背にして、小春が俺を見ていた。

　逆光(ぎゃっこう)で、表情がよく見えなかった。一瞬、本当に一瞬だけ、その口元から笑みが消えた気がした。

　それから、小春は笑った。

「……うん、そうだね」

　いつもの笑顔だった。ただ、少しだけ、いつもより遅れてついてきたような笑顔だった。

　きっと夕日が眩(まぶ)しかったのだろう。俺は納得して、また歩き出した。

　並んで歩きながら、俺は嬉しくて仕方がなかった。ちゃんと伝わった。この気持ちを、小春と共有できた。

　背中の後ろで聞こえる小春の足音は、いつもより少しだけ、ゆっくりだった。

◇

　その夜、私は部屋のベッドに倒れ込んで、天井を見上げていた。

　一生このままでいよう。

　最高の幼馴染だ、と湊は言った。

　頭の中で、夕日を背にした湊の顔が何度も再生される。嬉しそうだった。本当に嬉しそうで、満足そうで、なんなら感動していた。

　湊は、昔からそうだ。何かに夢中になると、次の日には全身がそれになる。少年漫画を読んだ翌日は、傘を構えて土手で叫んでいた。

　だから今回も、たぶん、あの漫画に影響されただけなんだと思う。

　悪気がないのは分かっている。むしろ、あれは湊なりの最大級の愛情表現だ。それも分かっている。

　でも。

「……最高の、幼馴染」

　声に出してみた。

　幼馴染。小学校に上がる前から、窓ひとつ挟んで十何年。朝起こして、お弁当を作って、帰り道を一緒に歩く。私が好きでやってきたことを、湊は全部まとめて「幼馴染」という箱に入れて、大事に棚へ仕舞おうとしている。

　一生このまま。

　つまり、これ以上は、ない。

　足が止まったのは、夕日が眩しかったからじゃない。あの瞬間、はっきり分かってしまったからだ。私は十何年かけて、その箱の中で、立派な幼馴染をやりきってしまったんだ、と。

　起き上がって、窓のカーテンをそっと開けた。

　二メートルも離れていない向かいの窓に、湊の部屋の灯りがついている。机に向かって、何か分厚いものを広げているのが見えた。たぶん、あの漫画だ。

　いつから好きだったのか、私は自分でもよく覚えていない。

　ただ、中二の秋のことは覚えている。

　記録が伸びなくて、走るのが嫌になった日。誰とも話したくなくて、一人で土手に座っていたら、湊が来た。何も聞かず、何も言わず、私の隣に座って、雑誌を読み始めた。

　三十分くらい、ずっとそうだった。

　最後に私が「帰る」と言ったら、湊は「おう」とだけ言って、立ち上がった。それだけだった。それだけなのに、あの日から、私の中で湊は、ただの幼馴染じゃなくなった。

　向かいの窓が、からりと開いた。

　湊が顔を出した。気づいていたのか、偶然なのか、分からない。

「小春」

「……なに」

「おやすみ」

「うん」

「今日はありがとな」

「何が」

「全部」

　湊は笑って、親指を立ててみせた。

　反則だ、と思った。ああいう顔をするから、嫌いになれない。

「おやすみ、湊」

　窓を閉めた。そのままカーテンも引いて、ずるずるとその場に座り込む。

　膝を抱えて、三分くらい黙っていた。

　それから、スマホを取り出した。

　メモ帳を開いて、何も書いてない画面を見つめる。指が少しだけ震えた。

　幼馴染というのは、居心地がいい。起こしに行く理由も、お弁当を渡す理由も、帰り道を並んで歩く理由も、「幼馴染だから」で全部済む。安全で、ずっと続けられる。

　でもそれは、そこから先へは行けない関係でもある。

　湊にとって、私は一生「このまま」の存在でいい。

　じゃあ、私は。

　私は、嫌だ。

　私は、湊の幼馴染でいたくない。

　画面の上に、ひとつずつ文字を打ち込んでいく。

「朝、起こしに行かない」

「お弁当を作らない」

「家でだらだらしない」

「呼び方を変える」

　最後の一行を、少し迷ってから打った。

「幼馴染を、やめる」

　保存ボタンを押すと、画面が短く震えた。

　窓の向こうでは、湊の部屋の灯りが、まだついていた。

◇

　三日後の朝、俺は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。

　ベッドの上で姿勢を正して、息を整える。

　二巻に、ああいう場面があった。主人公が寝たふりをして、幼馴染に起こされるのを待つ。「あと五分」と言って布団にもぐると、幼馴染が仕方なさそうに肩を揺すってくれる。あれは、いい。

　俺は布団を頭までかぶって、目を閉じた。

　七時になった。

　チャイムは鳴らなかった。

　七時五分になった。

　階段を上がる足音がして、ドアが開いた。母さんだった。

「あんた、何してるの。起きてるの？」

「……寝てる」

「起きてるじゃない。小春ちゃん、今日は朝練の準備で先に行くって連絡あったわよ」

「連絡？」

「あんたにも送ったって言ってたけど」

　スマホを見ると、六時台に一件、通知が来ていた。「今日から朝は一人で行くね」と、そっけない一行。

　俺は布団の中で、しばらく固まっていた。

　朝のイベントが、消えた。

◇

　学校に着くと、校門で小春と鉢合わせした。

「おはよう、日向くん」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「……ひなた、くん？」

「うん。同じクラスだし、いつまでも呼び捨てじゃ変かなって」

「変じゃない」

「変だよ。もう高二なんだから」

　小春は、いつもの笑顔で言った。

　俺は教室まで、無言で歩いた。呼び方が、変わった。ずっと「湊」だったのに。いや、正確には「みーくん」だった時期もあったが、それは小学生の頃の話で、高校に入ってからは普通に「湊」と呼んでくれていたはずだ。

　昼休み、俺は机の上に何も出さずに待っていた。

　小春は弁当を持っていなかった。代わりに、購買(こうばい)の袋を提げてやってきた。

「焼きそばパンとコロッケパン、どっちがいい？」

「……どっちでもいい」

「じゃあ、コロッケね」

　隣の席に座って、小春は自分の焼きそばパンを開けた。普通に話しかけてくる。部活の話、先生の話、昨日のテレビの話。いつも通りだ。いつも通りなのに、手元に弁当箱がないだけで、世界がひとつ欠けている。

「小春、弁当は」

「今日はパンの気分で」

　そう言って、小春は焼きそばパンにかぶりついた。

　俺は、コロッケパンを持ったまま、考えた。

　三巻だ。

　三巻には、幼馴染がしばらく素っ気なくなる回があった。主人公は何も分かっていないまま、少しずつ距離ができていく。あれは、あの流れだ。

「……なるほど」

「何がなるほどなの」

「いや。こっちの話」

◇

　私は焼きそばパンを飲み込んで、それから、心の中でガッツポーズをしようとした。

　できなかった。

　朝、家を出るとき、湊の家の前を通った。窓のカーテンが開いていて、ベッドの上で湊が布団にもぐっているのが見えた。私が起こしに行かなかったら、どうなるんだろう、と思った。

　結局、通知を一件送っただけで、素通りした。それが精一杯だった。

　呼び方を変えるのも、すごく緊張した。「日向くん」と口にした瞬間、舌が絡(から)まって、危うく噛みそうになった。

　それなのに。

　隣で、湊は、コロッケパンを持ったまま、満足そうな顔をしている。

　何を考えているんだろう。

「ちょっと寂しい」とか「どうしたの」とか、そういうことを言ってくれれば、少しは手応えがあるのに。湊はただ、何かを理解したように、一人で頷いている。

　全然、効いてない。

　メモ帳に書いた作戦は、四つ。一つ目と二つ目と四つ目は、今日で全部実行した。残るは三つ目と、その先だ。

　私は焼きそばパンの包みをくしゃっと丸めた。

◇

　放課後、俺は柏木を捕まえた。

「相談がある」

「お、どうした」

「幼馴染が、距離を置こうとしている。たぶん」

　柏木は、飲んでいた紙パックのジュースを吹き出しそうになった。

「たぶん、とは」

「朝、起こしに来なかった。弁当もない。呼び方が変わった。名字に君付けだ」

「お前、それ全部、自分で数えて言ってるのか」

「三巻の展開だと思う」

　柏木は、窓の外を見た。それから、ゆっくりと俺のほうに向き直った。

「日向」

「ん」

「それ、まだ序盤の展開だぞ」

「序盤？」

「お前が読んだのは、五巻までだろ。三巻のあれは、ちょっとした山場にすぎない。もっと先がある」

「もっと先って、何があるんだ」

「言わない。ネタバレ厳禁だ」

　柏木は妙にいい笑顔で、ジュースのストローをくわえた。

　俺は、たぶんこいつは何か知っているんだろうな、と思った。でも、それ以上は教えてくれなかった。

　その夜、スマホが震えた。

　画面を見ると、小春からのメッセージだった。

「日曜、暇？　映画、行かない？」

　俺は、画面を三回見直した。

　映画。

　休日に、二人で。外で。

　四巻だ。

　四巻に、そういう場面があった。

◇

　日曜の朝、俺は駅前の時計台の下で待っていた。

　家は隣同士なのに、待ち合わせをしている。

　四巻にも、そういう場面があった。同じ町内に住んでいる二人が、わざわざ別々に家を出て、駅前で待ち合わせる。あれは、デートの始まりの儀式だ。

「おはよ、日向くん」

　小春が来た。

　白いニットに、膝丈のスカート。見たことのない格好だった。髪も、いつもより丁寧に結ばれている。

「……おう」

「何、その顔」

「いや。似合ってる」

　小春は一瞬固まって、それから「急に何」と言って、そっぽを向いた。

　映画館は、日曜の朝なのに混んでいた。

　選んだのは恋愛映画だ。雨の駅で別れた二人が、数年後にもう一度出会う話らしい。小春が選んだ。小春は普段、アクション映画しか観ない。

　席に着くと、小春が小さな声で言った。

「ポップコーン、一個でいい？」

「いい」

　二人で一つのポップコーンを持って、暗くなった館内に座る。

　予告が終わって、本編が始まった。

◇

　私は、画面をほとんど見ていなかった。

　隣に湊がいる。肘掛けの上、数センチ先に湊の腕がある。ポップコーンの容器は、ちょうど二人の真ん中。手を入れるタイミングを、ずっと窺(うかが)っている。

　そして、その瞬間は来た。

　同時に手を伸ばしたせいで、指先が触れた。

「……四巻」

　湊が、小声で呟(つぶや)いた。

「え？」

「あ、いや。何でもない」

　何が四巻なんだろう。私は慌てて手を引っ込めた。心臓がうるさい。

　横目で見ると、湊は真剣な顔でスクリーンを見つめている。映画に集中しているのだ。私の手が触れたことなんて、まるで気にしていない。

　そのまま一時間半、私は一度もスクリーンを直視できなかった。

　エンドロールで、湊が泣いていた。

「……え」

「ごめん、続き、気になって」

「泣くの、そこ？」

「あの、あの二人が、最後に傘を」

　湊は袖で目をこすった。私は思わず笑ってしまって、それから、ちょっとだけ悔しくなった。

◇

　昼を食べて、次に向かったのは水族館だった。

　俺は水族館に来たことがなかった。いや、小学生の遠足で一度行ったかもしれないが、覚えていない。

「水族館って、意外と暗いんだな」

「そりゃ、魚が見やすいようにでしょ」

　小春はそう言って、水槽の前で足を止めた。大きな水槽の向こうを、銀色の魚の群れが一斉に向きを変える。

「綺麗」

「すごいな。あれ全部、同じ動きしてる」

「魚だもん」

「いや、尊い」

「何が？」

「群れで一緒に動いてるのが」

　小春は呆れたような顔をして、でも、少し笑っていた。

　クラゲの部屋は、さらに暗かった。壁一面にクラゲが浮かんでいる。青い光に照らされて、ふわふわと漂う。

「これ、触りたくなるね」

「刺されるぞ」

「触らないよ」

　小春は、俺の少し後ろを歩いていた。

　そのとき、小春の指先が、ほんの少しだけ俺の手に近づいた気がした。

　俺は気づかず、水槽に顔を近づけた。

「見て、小春。この一匹だけ、全然違う方向に行ってる」

「……うん」

「あいつ、大丈夫かな」

「大丈夫だよ、たぶん」

　小春は、手をポケットに入れた。

◇

　最後に行ったのは、駅前のゲームセンターだった。

「ここは普段通りだな」

「え？」

「いや。なんか落ち着く」

　水族館とも映画館とも違う、薄汚れた床とチカチカした光。小学生の頃から、二人でよく来た場所だ。

　クレーンゲームの前で、小春が俺の袖を引いた。

「あれ、取って」

「あの、でかいやつ？」

「できるでしょ」

「いや、俺そんなに上手くない」

「知ってる。だから面白いんじゃん」

　結局、二千円使って取れなかった。小春は、横で腹を抱えて笑っている。

「何だよ、笑いすぎだろ」

「だって、あんたの顔、必死すぎて」

「じゃあお前がやれ」

　小春は財布から百円を出して、あっさり一発で景品(けいひん)を落とした。

「……ずるい」

「勝負は勝負」

「陸上部は反射神経(はんしゃしんけい)ありすぎだ」

　エアホッケーでは、二人とも本気になった。結果は五対五の引き分けで、決着がつかなかった。

「もう一戦」

「やる」

　気づけば、俺は声を出して笑っていた。

◇

　ゲームセンターの出口で、私は立ち止まった。

「どうした？」

　湊が振り返った。

　照明の下で、少し汗をかいて、いつもの笑顔で笑っている。

　私は、朝からの作戦のことを、ずっと忘れていた。

　映画で緊張して、水族館で空回りして、それなのにゲームセンターで、何も考えずに大笑いしていた。この、薄汚れた床の上で。

　これでいいんじゃないか、と思った。

　いつもの二人でいて、いつも通りに笑って。この空気のまま、ある日突然、恋人になれるのではないか。

　そう思ってしまった。

「小春」

「……なに」

「今日、楽しかった」

「うん」

「やっぱり、小春といるのが一番落ち着く。いつも通りが一番いいな」

　湊は、心からの笑顔で言った。

「これからも、ずっと幼馴染でいような」

　世界が、ぱたんと閉じる音がした気がした。

　私は笑った。笑ったと思う。

「……うん」

　夜、ベッドの中で、私は決めた。

　月曜に、ちゃんと言おう。

◇

　月曜の昼休み、小春に屋上へ呼び出された。

　屋上には、他に誰もいなかった。風が強くて、フェンスの向こうには秋の空が広がっている。

「話って何？」

　小春は、フェンスの前に立っていた。振り返って、まっすぐ俺を見た。

　いつもの顔じゃなかった。

「日向くん」

「……はい」

「私、もう幼馴染やめるから」

　風が止まった気がした。

「……え」

「ごめんね。急に言って」

「やめる？」

「うん。もう、幼馴染は終わり」

　小春は、きっぱりとそう言った。

　それは、紛れもなく、幼馴染の引退宣言だった。

　俺は、屋上のコンクリートの上で、立ち尽くした。

　どうして。

「どうして……」

◇

　午後の授業の内容は、一つも覚えていない。

　気づけば放課後になっていて、教室にはほとんど誰も残っていなかった。窓の外では、陸上部がトラックを走っている。その中に小春の姿を探しかけて、俺は目を逸らした。

「日向」

　柏木が、鞄を肩にかけて立っていた。

「……なんだよ」

「顔、死んでるぞ」

「小春に、幼馴染をやめるって言われた」

　柏木は何も言わず、鞄を開けた。中から取り出したのは、五冊の単行本だった。

「六巻から十巻だ。第二部、全部貸す」

「今は、そんな気分じゃ」

「今読め」

　柏木は、いつになく真面目な顔をしていた。

「お前、五巻までしか読んでないだろ。あの漫画は、そこから先が本番なんだよ」

「本番？」

「幼馴染が、どうして幼馴染をやめたいと思うのか。その話だ」

　俺は黙って、本を受け取った。

　表紙の二人は、五巻までと同じ顔で笑っていた。

「じゃあな」

　柏木はそれだけ言って、先に教室を出ていった。

◇

　帰り道は、一人で堤防を歩いた。

　いつもなら隣に小春がいる道だ。今日は部活が終わる時間を待たずに、校門を出た。待っていいのか、分からなかった。

　川面が夕日で赤く染まっていた。あの日と同じ夕焼けなのに、隣が空いているだけで、色が違って見えた。

　家に着くと、母さんが台所から顔を出した。

「おかえり。小春ちゃんは？」

「……部活」

「そう。今日はカレーよ」

　夕食を食べた。味はしなかった。風呂に入って、髪も乾かさないまま、部屋に戻った。

　机の上には、鞄から出した五冊が積んであった。

◇

　窓の向こうの小春の部屋には、灯りがついていた。

　それを視界の端に置いたまま、俺は最初のページをめくった。

　読み終わるまで、一度も顔を上げなかった。

　最後のページを閉じたとき、俺はしばらく動けなかった。

　五巻までの自分が、ずっと勘違いしていたことが分かった。

　あの漫画の主役は、幼馴染でいたい主人公だと思っていた。でも違った。本当に描かれていたのは、毎朝その人を起こしに行っていた、幼馴染のほうの気持ちだった。

　何も言わない日常の中で、一番多くのことを言っていたのは、言わなかったほうの人だった。

　俺は、そこを読んでいなかった。

　読んだ気になっていただけだった。

　本を机に置いて、天井を見上げた。

　頭の中で、この数日が、勝手に巻き戻された。

　朝、起こしに来なかった小春。

「日向くん」と、言いにくそうに呼んだ小春。

　焼きそばパンの包みを、くしゃっと丸めていた小春。

　映画館で、ポップコーンに手を伸ばして、慌てて引っ込めた指。

　水族館のクラゲの前で、ポケットに入った手。

　ゲームセンターの出口で、立ち止まった背中。

　そして、堤防の夕日の中で、笑顔が遅れた、あの顔。

　足が止まったのは、夕日が眩しかったからじゃなかった。

「一生このままでいよう」。

　俺は、あれを一番の愛情表現だと思っていた。でも、あの人にとっては、たぶん、逆だった。

　さらに、思い出した。

　あの朝、チャイムが鳴らなかったとき。俺はベッドの中で、これは三巻の展開だと思っていた。でも本当は、あのとき、胸の奥にぽっかりと穴が空いていた。

　あれは、尊さなんかじゃなかった。

　ただの、寂しさだった。

　起こしに来てくれなくて寂しい。弁当がなくて寂しい。「湊」と呼ばれなくて寂しい。

　俺は、小春が隣にいる朝が好きだった。

　幼馴染という言葉が好きだったんじゃない。あの漫画の中の誰かでもない。

　小春が、好きだった。

「……なんだ、そりゃ」

　声が、情けないくらい震えていた。

　十何年、隣にいて、漫画の続きでやっと、気づいたのか。

　窓の外では、小春の部屋の灯りがまだ点いていた。

　カーテン越しに、細い影が動いている。もう寝る時間だというのに、起きているのだろう。

　あの影に向かって、俺が言うべき言葉は「一生このまま」じゃなかった。

　俺は、立ち上がった。

　机の上に、一巻から十巻までを順番に並べる。

　少しだけ、考えた。

　そして、スマホの目覚ましを、いつもより一時間早くセットした。

◇

　翌朝、俺は五時五十分に窓を開けた。

　十月の朝の空気は冷たくて、澄(す)んでいた。どこかで金木犀の匂いがした。

　向かいの窓には、すでに灯りがついていた。朝練のある日の小春は、起きるのが早い。カーテンの向こうで、影がのそのそ動いている。

　俺は息を吸って、窓から身を乗り出した。

「小春！」

　カーテンが止まった。

　しばらくして、向かいの窓が、おそるおそる開いた。

　寝ぐせのついた小春が、顔を出した。ジャージ姿で、片手に歯ブラシを持っている。

「……何。朝から」

「起こしに来た」

「私、もう起きてるんだけど」

「知ってる」

「じゃあ、何」

「起こしたかったから」

　小春は、歯ブラシを持ったまま固まった。

　俺は、窓枠をつかんだ。二メートルの距離が、やけに遠く感じた。

「昨日、柏木から続きを借りて、全部読んだ」

「……続き？」

「あの漫画。幼馴染のほうの気持ちが、全部書いてあった」

「ちょっと、待って。何の話」

「俺、間違えてた」

　小春の目が、少しだけ見開かれた。

「『一生このままでいよう』って言っただろ。あれは、違った」

「……」

「幼馴染をやめるって言われて、分かった。俺は、幼馴染が好きだったんじゃない」

　声が、思ったより震えた。

「小春が、好きなんだ」

　窓の向こうで、小春の手から歯ブラシが落ちた。

　からん、と音がして、下の庭に転がっていった。

「幼馴染は、やめなくていい。やめないでほしい」

「……」

「でも、そこに、もう一個足してほしいんだ」

　俺は、できるだけ分かりやすい言葉を探した。

「幼馴染のまま、恋人になってほしい」

◇

　私は、窓枠にしがみついたまま、動けなかった。

　目の前で、湊が顔を真っ赤にして、下手くそな告白をしている。

　寝ぐせがついている。パジャマのままだ。こんな時間に、窓越しに、近所中に聞こえそうな声で。

　漫画でも、こんな告白は見たことがない。

「……それ、漫画に影響されただけじゃなくて？」

　自分でも、意地の悪い聞き方だと思った。

　湊は、少しも目を逸らさなかった。

「そうかもしれない。きっかけは、絶対そうだ」

「正直だね」

「でも、小春が好きなのは、漫画より前からだった。気づくのが、漫画のおかげになっただけだ」

　息が詰まった。

「……ずるいよ、湊」

「え」

「そういうこと、急に言うの」

　声が震えて、止まらなかった。目の奥が熱くなって、視界がにじんだ。

「私、昨日の夜、ずっと考えてたんだよ。もう一緒にいるのやめようって。もう無理かもしれないって」

「ごめん」

「『一生このまま』って、何。あれ、本当に傷ついたんだから」

「ごめん。本当に、ごめん」

「遅い」

「うん」

「何年も、待ったんだから」

「……うん」

　湊は、窓の向こうで、泣きそうな顔をしていた。

　私も、笑いながら泣いていた。頬を伝う涙を、袖で乱暴にこする。

　息を吸って、吐いた。

　それから、小学生の頃以来、呼んだことのなかった名前を口にした。

「みーくん」

　湊の目が、まん丸になった。

「……こはる」

　声がうわずっていた。鼻をすする音がして、湊の目がみるみる潤んでいく。

「俺、今、すごい、嬉しくて」

「ちょっと待って」

「え」

「泣くの、まだ早い」

　私は、窓から身を乗り出して、手のひらを突き出した。

「まだ、返事してないでしょ」

「あ」

　湊の動きが止まった。

「ちゃんと聞いて」

「はい」

　湊は、背筋を伸ばした。さっきまで泣きそうだった顔が、一瞬で直立不動(ちょくりつふどう)になる。

　その様子がおかしくて、また少し笑ってしまった。それから、ゆっくり息を吸った。

「私も、ずっと好きだった」

「……」

「いつからかは、覚えてない。でも、自覚したのは中二の秋。土手で隣に座ってくれた日から、ずっと」

「覚えてたのか、あれ」

「覚えてるよ。ジャンプ読んでたよね」

「……読んでた」

「だから、いいよ」

　私は、涙を拭(ぬぐ)いて、まっすぐ湊を見た。

「恋人になる。幼馴染のまま」

　湊は、しばらく固まっていた。

　それから、ゆっくりと両手を合わせた。

「……ありがとうございます」

「だから、拝まないでって」

「あ、朝練」

　私は、はっとして、慌ててポケットからスマホを取り出した。

「顧問(こもん)に、遅れるって連絡しとく」

「いいのか」

「いいの。今日だけ特別」

◇

　その日の朝、私は一人で家を出なかった。

　玄関を開けると、ちゃんと湊が待っていた。ちゃんと起きて、ちゃんと制服を着て。寝ぐせは、まだ少し残っている。

「おはよう、小春」

「おはよう、みーくん」

　並んで歩き出す。

　土手道は、まだ朝日で金色に染まっていた。川面がきらきら光って、風が冷たくて、金木犀の匂いがした。

「あのさ」

「ん」

「お弁当、明日からまた作ってくれる？」

　私は、横目で湊を見た。

「やめるって言ったのに」

「うん、ごめん」

「作るよ。彼女だから」

　湊は、一瞬きょとんとして、それから顔を真っ赤にした。

「……尊い」

「それは、口に出さなくていいから」

「でも、尊い」

「もう。みーくんのバカ」

　私は、くすくす笑いながら、歩く速度を少し落とした。

　半歩後ろじゃなくて、隣に並ぶために。

　朝の風の中で、私たちの影が、並んで長く伸びていた。