12/84

手の中の温もりを感じて

「ああ大丈夫大丈夫」

手を振る白髪の男性の前には、優しそうな女性。笑いを噛み殺している。奥さんだろうか、口元に手を当てていた手を振って、「この人、石頭だし、大丈夫だから気にしないで。ほら、あなたももっと前に腰掛けて。狭いんだから。ご迷惑よ」

「わかった、わかった」

イスをガガッと前へ引き寄せる。

「まったくもう、自分のことしか考えてないんだから」

「すまんすまん。君も悪かったね」

「いえ、こちらこそすみませんでした」

老夫婦のその穏やかなやり取りに、大同の胸がほわりと温かくなる。

夫婦円満。

絵に描いたような温かさ。チャラくてナンパな今の自分では、手に入れることはとうてい叶わない。

遠い。遠すぎる。自分との距離。その遠くかけ離れたものを考えて、大同はそんな自分を少し苦く思った。

席に戻る。すると今度は無表情のままのひなたが、謝ってくる。

「……驚かせてしまって、ごめんなさい」

「あ、いや、別に大丈夫だから」

「そんなに驚くとは思わなくて」言った瞬間、口元がもにょもにょとなった。

鉄面皮はなかなか崩れないと思っていたが、今回は人に頭突きを食らわせてしまったのが功を奏し、どうやら崩すのに成功したようだ。どう見ても、笑いを噛みしめている。

人の手柄だが、嬉しかった。

それでも先日の失敗もある。大同はバツが悪いというようなスタイルで手を頭に当てた。

「あはは、失敗失敗」

「……ふ」

ひなたの口角が上がったり下がったりしている。そんなひなたを見て、大同はへらっと笑った。

（やべえ、嬉しいかも……と、いかんいかん）

直ぐにも顔を戻す。真剣な表情で訊き直した。

「に、乳がん？」

ひなたも一瞬で戻す。

「はい。でも悪いところは全部取りました。それから抗がん剤治療を。それでこの髪型に」

「そ、っか」

コーヒーカップを持ち上げた。想像していたものがその通り過ぎて正直、動揺した。コーヒーの苦味も香りも感じない。

なんと言っていいのかがわからない。思っていた通りの自分に陥って、自分を情けなく思った。

「大丈夫だから、気にしないでください」

はっとして、ひなたを見ると、ひなたは真っ直ぐに大同の目を見つめている。

「私、ちゃんと生きてますから」

ぎょっとした。

ちゃんと生きてますから。

そのある意味、残酷な言葉に。

ひなたの目が、緩やかに優しく、瞬いた。

そしてその力強さ。それはまさしく『生』の輝き。

なにかが大同の身体を一瞬で駆け抜けていく。雷《いかづち》に打たれたのだと例えて、間違いない。

（なんだろう、これは……この、感覚は？）

改めて見た。ひなたの瞳。真っ直ぐに見れば見るほど、淡い色に染まっていく。そのまま吸い込まれてしまいそうな、そんな錯覚すら覚えた。

「大丈夫だから。気にしないでください」

もう一度言った大丈夫の言葉。その力強い声に促され、大同は今度はしっかりと頷いた。

そして、心を決めて立ち上がる。

「行こう」

大同はカバンを取ると、中から財布を出す。キョトンとした、ひなたの顔。

「行こう」

もう一度言う。

「……突然ですね」

ひなたの顔に薄っすらとした笑みが浮かんだ。

（……もしかしたら結構、笑う子なのかもしれない）

それならやっぱり。もっと、笑うところを見てみたい。大笑いした顔を見てみたい。

「どこへ？」

その柔らかい返事に大同は満足して、ひなたの手を取った。

「ついておいで」

ぐいっと手を握って引っ張ると、ひなたが自然に身体を立ち上がらせた。

こんなにも。

人の体温は温かい。

久しぶりに握った体温は、手の中でひとつの温もりとなって、いつまでも大同の中に残った。