水が先
人生には、喉が渇いているときほど遭遇したくない場面が三つある。
一つ、ペットボトルのフタが固すぎて、開けるまでに人生の尊厳が三割減る場面。
二つ、給水機の前で「故障中」の紙が、こちらを見て笑っている場面。
三つ、口の中が砂漠なのに、目の前の水が「飲んだら死ぬ」と自己紹介してくる場面である。
――今の俺は、三つ目にいる。
久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし生存中。
昨日までの俺は、S級ダンジョン最下層で英雄の物語の端っこを支えていた。今日は深層の暗闇の中で、土を握っている。握っているだけで妙に落ち着くのが腹立たしい。人間、落ち着く場所が間違っているときほど落ち着くものだ。
身体は痛い。
全身を鈍器で丁寧に撫でられたような鈍痛がまだ残っている。だが内臓はようやく正しい位置に戻りかけており、骨も折れてはいない。潰れてもいない。生きている。
生きているという事実は、だいたいの問題を先送りにできる。先送りというのは人類の発明の中でも上位に入る。
暗い。
どれくらい暗いかというと、目を開けていても閉じていても誤差だ。
誤差がないなら閉じたほうがいい。まぶたは、余計な情報を遮断するのに最適な装置である。
俺は目を閉じたまま、呼吸を数えた。
吸う。肺が痺れる。吐く。鉄の味。
深層の空気は薄い。薄いのに重い。矛盾しているが、矛盾しているものほど世界には多い。高木玄真の人格とか。
ふと、肩口に手を伸ばした。
配信カメラ。セイバーズの戦いを全世界に届ける小さな目。
指先に当たったのは、硬い破片だった。レンズの縁が割れている。赤い点滅もない。
全世界に繋がる目は、深層の暗闇に飲まれて死んだらしい。
俺だけが生きて、カメラが死ぬ。英雄譚としては順番が逆だと思うが、英雄譚のほうが間違っている可能性もある。
肩のカメラが死んだだけで、世界に繋がる可能性まで死んだと決めるのは早い――そういう気配だけ、胸の奥に残しておく。
いい。どうせここは電波が届かない。
俺が生きていることを誰かに証明するのは、後でいい。
今は――水だ。
「水が先」
声に出した瞬間、腹の底に棲みついた恐怖の塊が少しだけ黙る。
恐怖は消えない。消えるものではない。ただ、手順があると、恐怖は発言権を失う。会議で議題が進んでいるのに私語を続けられる人間は少ない。恐怖も同じだ。
俺はまだ手順を持っている。
持っているのは剣ではなく、チェックリストだが。
頭の中で四つの項目を回した。
酸素。
水。
安全地帯。
熱源。
酸素は――ある。薄いが、ある。俺がこうして考え事をしている時点で、脳に酸素は届いている。届いていなければ考え事の前に倒れている。
熱源は――土の発酵熱が使える可能性がある。深層の土は異常に肥えている。微生物が過労死しそうな勢いで働いている。
安全地帯は――自分で作る。そういう職業だ。
そして水。
水の匂いがする。
匂いは、方向を持つ。
俺は目を閉じたまま、ゆっくり首を動かして匂いの濃いほうを探った。
水。湿った石。藻。……そして、毒。
毒の匂いが混じっている。甘くて、重くて、舌の奥に引っかかるような匂いだ。
毒というのは、だいたい水に棲む。水というのは、だいたい人間を油断させる。だから毒は水が好きなのだろう。性格が悪い。
俺は立ち上がり、暗闇の中を歩き始めた。
一歩ごとに足の裏で土を読む。硬さ、湿り気、温度、魔力の密度。
人間は目で世界を知っているつもりだが、足の裏はもっと多くのことを知っている。俺の足の裏は、農学部の教授より現場を知っている。
十数歩で足元がぬるりとした。
石が濡れている。湿り気が増える。空気が少しだけ冷たくなる。
そして、音。
ぽとり。ぽとり。
滴る音がする。
水がある。
俺は手を伸ばし、岩の表面を撫でた。冷たい。湿っている。水滴が指の腹に乗る。
――舐めたい。
喉が命令する。舌が待機する。指が口のほうへ動こうとする。身体というのは民主主義で動いていて、喉と舌と指が多数決を取ると、理性は少数派になる。
だが少数派が正しいことは、往々にしてある。
俺は指を下ろした。
「……静かに」
自分に言い聞かせる。
騒ぐと枯れる。花も、人も。
それに、この水滴の匂いには毒が混じっている。岩を伝って落ちてくる間に、深層の瘴気を吸っている。舐めたら死にはしないだろうが、腹を壊す。腹を壊すと体力が減る。体力が減ると判断が鈍る。判断が鈍ると死ぬ。
喉の渇きから死までの導線は、思ったより短い。
さらに進むと、匂いが一気に濃くなった。
毒の甘さが空気を支配している。
目を開ける。闇の中に、鈍い光が揺れていた。
光る藻だ。
魔力を含んだ藻が、ぬめる水面に群れている。薄い青緑の光がゆらゆらと揺れ、沼の表面を幽霊の宴会のように照らしている。
幻想的だ。
そして幻想的なものは、だいたい危険だ。世界は昔から、危険に美しい包装紙を巻くのが得意である。
水溜まり――いや、沼だ。
浅いが広い。表面に薄い膜が張っていて、ところどころ泡が上がる。泡が弾けるたびに、甘い毒の匂いが濃くなる。
いい沼というものを、俺は知らない。
だが「いい沼」にすることはできるかもしれない。
俺はしゃがみ、沼の縁の土を指で摘んだ。
ぬるい。生温い。
生温いというのは、微生物にとって天国の温度だ。そしてここに天国を享受している微生物は、人間の味方ではない。
だが敵でもない。
敵か味方かを決めるのは、使い方だ。毒も微生物も水も、扱い方の問題に過ぎない。
「飲めないな」
声に出すと、現実が確定する。
飲めない。だが水はある。
あるなら、飲めるようにすればいい。
俺は立ち上がり、周囲を探った。
藻の光だけが地形を教えてくれる。青緑の光に照らされた深層の底は、不気味だが、情報量は多い。
岩。砂。腐った木片のようなもの。苔。菌糸。何かの骨。
――使える。
俺はまず、沼から少し離れた場所に小さな窪みを掘った。
素手で土を掘る。馬鹿らしいが、馬鹿らしさは生存の邪魔にならない。馬鹿らしさを恥じて手を止めるほうが、よほど致命的だ。
掘った窪みの底に、まず砂を敷く。
その上に、細かく砕いた石を重ねる。
さらにその上に、苔と、黒ずんだ木片を細かくしたものを敷き詰めた。
この木片が、鍵だ。
深層の木は、魔力のせいで半ば炭化していることがある。地上の備長炭とは成り立ちが違うが、結果として似たものになっている。多孔質で、不純物を吸着する。自然が勝手に浄水フィルターの材料を用意してくれていた。
深層は性格が悪いが、たまに気まぐれに親切だ。人間にもそういう奴はいる。高木玄真には、「たまに」すらなかったが。
即席の濾過層ができた。
砂で大きな濁りを止め、石で中間の粒子を止め、炭化木片で微細な不純物を吸着する。三層構造。原理は地上の緩速濾過と同じだ。教科書に載っている。教科書が深層で役に立つとは思わなかった。
次に、沼の水をすくう器がいる。
器がないなら作る。
俺は近くの岩の割れ目から、硬い殻のようなものを引き剥がした。甲殻――ボスほどではないが、何かの外皮だ。ひび割れている部分を折り、手のひらサイズの皿にする。
水を汲む。濁っている。臭い。藻がぬめる。
それを濾過層の上に、少しずつ注ぐ。
待つ。
人間にとって最も難しい行為は「待つ」だ。
走るより、戦うより、叫ぶより、待つほうが難しい。
喉が渇いているときは、なおさらだ。
喉は「今すぐ飲め」と言う。胃は「何でもいいから入れろ」と言う。脳だけが「待て」と言う。一対二で脳が負けそうになるたびに、俺は手のひらを土に当てた。
土に触れていると、待てる。
理由は分からない。分からなくていい。
ぽた。
音がした。
濾過層の下の窪みに、一滴の水が落ちた。
濁りが消えている。透明に近い。
ぽた。ぽた。
続けて落ちる。
窪みの底に、薄い水の層ができ始める。
だが、まだだ。
濾過は濁りを取る。だが毒は、濁りの顔をしていない。色のない毒、匂いの薄い毒、舌で分からない毒。そういうものが一番怖い。人間関係と同じだ。
ここからが、俺の仕事だ。
俺は窪みに溜まった濾過水に手のひらを浸した。冷たい。
そこへ、意識して《土壌改良》を流し込む。
《土壌改良》は、土の成分バランスを"あるべき状態"に近づける技能だ。酸性度を整え、塩分を調節し、有害な魔力残留物を分解して無害化する。地上では「畑の土を良くするだけの地味な技能」でしかない。外れ職と呼ばれる所以だ。
だがここは深層だ。
魔力濃度が桁違いに高い。そして魔力が濃いほど、《土壌改良》は深く効く。
指先が微かに熱を帯びた。
水面の薄い膜が、ふっとほどける。毒の甘い匂いが薄くなる。水の匂いが前に出てくる。
《土壌改良》が、水の中の魔力毒を中和しているのだ。
地上では起こらない反応だった。深層の魔力が技能を増幅し、「土壌」だけでなく「水質」にまで干渉している。
不遇職が、深層限定で最適職に化ける。
その片鱗が、指先の熱として、今ここにある。
匂いを嗅ぐ。
毒が、消えている。
「……よし」
よし、と言えるほどの確信があるわけではない。だが「扱える」という判定は出た。農学者の判定は、だいたい外れない。外れたら死ぬ職業を二十数年やっている。
最後に、温度を上げる。
煮沸が理想だが、火がない。火打ち石もない。魔法も使えない。
なら、深層の微生物に頼る。
俺は菌糸の塊を集め、乾いた苔と混ぜて、小さな山にした。
深層の菌糸は魔力で発酵速度が異常に速い。発酵は熱を生む。地上の堆肥でも中心温度は六十度を超える。深層の菌糸なら、もっといく。
発酵熱を文字通り舐めてはいけない。
甲殻皿に濾過・中和済みの水を入れ、菌糸山の上に置いた。
待つ。
また待つ。
待つのは難しい。だが俺は土に手を当てて待った。
水面が、揺れ始めた。
温まっている。
菌糸山の中心から熱が立ち上り、甲殻皿の底を焦がす勢いで伝わっている。
やがて水面に小さな泡が浮いた。沸騰には届かないが、充分に熱い。
濾過で濁りを取り、《土壌改良》で魔力毒を中和し、発酵熱で温度を上げた。
三段階。
地上の浄水場がやっていることを、深層の暗闇で、素手と外れ職でやった。それだけのことだ。
俺は甲殻皿を持ち上げた。
湯気が立つ。藻の光に照らされて、湯気が青緑に染まる。
匂いを嗅ぐ。水の匂いしかしない。
口に運ぶ。
人間は水を飲む直前に、一瞬だけ止まる。それは祈りに似ている。祈りというのは、理屈が尽きた後に出てくる保険だ。
俺は祈りの代わりに、もう一度匂いを嗅いだ。
毒の匂いはない。
水の匂いだけがある。
「……水が先」
飲んだ。
ぬるい。
微かに土の味がする。
ミネラルウォーターのような爽やかさはない。上等な湧き水の澄んだ甘さもない。
だが、生き物の味がしない。毒の甘さがない。腐敗の酸味がない。
ただの水だ。
ただの水が、これほど美味いとは知らなかった。
飲んだ瞬間、身体の奥で何かが緩んだ。
喉が潤いを取り戻す。食道が「ああ」と言う。胃が受け止める。腸が動き始める。
身体というのは正直なもので、水が入った途端に「まだ足りない」と主張し始める。さっきまで黙っていたくせに。民主主義が復活するのは、いつも最低限の保障がなされた後だ。
二口目を飲む。
三口目を飲む。
四口目で、ようやく「死なないかもしれない」と思えた。
人間は、四口目で未来を見始める。
一口目は「生きている」の確認。二口目は「死なない」の祈り。三口目は「もう少し」の欲。四口目で初めて、明日のことを考える余裕が生まれる。
俺は四口目の水を飲みながら、明日のことを考えた。
次は安全地帯だ。
次は熱源だ。
次は――食料。
だがその前に、この沼を整える必要がある。
毒沼は、そこにあるだけで空気を腐らせる。腐った空気は睡眠を奪う。睡眠を奪われると判断を間違える。判断を間違えると死ぬ。
死ぬのは嫌だ。カブが収穫できない。
――ここにカブの種はないのだが、まあ、その話は後でいい。
俺は沼の縁に土を盛り、簡単な堤を作った。
《土壌改良》で泥を締め、染み出しを減らす。
沼から濾過層への水路を浅く掘り、水の流れに導線を作る。
手順は地味だ。手順はいつも地味だ。だが地味は生存に直結する。地味は裏切らない。派手が裏切る。
英雄が派手に泣く裏で、地味な男が地味に死ぬ。
それが昨日までの世界だった。
今日からは、地味な男が地味に生きる。
水路の形が整い、沼の水が緩やかに濾過層へ流れ始めた。
ぽた、ぽた、と濾過水が窪みに落ちる音が、規則正しく響く。
いい音だ。
時計がなくても、この音があれば時間が流れている実感がある。
――ふと、水面が揺れた。
風は感じない。
少なくともこの空間には、空気の流れを作るものがない。
なのに、沼の水面が揺れた。
小さく、だが確かに。
何かが、遠くで地面を踏んだのだ。
俺は動きを止めた。
呼吸を浅くする。手のひらを地面に当てる。
土が、微かな振動を伝えてくる。規則的ではない。歩行のリズムでもない。
何かが、いる。
何かが、近くにいる。
背筋を、冷たいものが伝った。
恐怖の塊が腹の底で身じろぎする。「ほら、やっぱり」とでも言いたげに。
だが俺は、その塊を見つめる側の人間だ。見つめている限り、飲み込まれはしない。
たぶん。
「……静かに」
自分に言い聞かせる。
騒ぐと枯れる。
水面の揺れは、止まった。
振動も、消えた。
去ったのか。それとも、止まっただけか。
分からない。
分からないものは、今は後回しにする。
後回しにできるものは、まだ致命的ではない。
致命的なのは、水がないことだ。水はもう、ある。
俺は膝をつき、濾過層を確認した。
水は落ちている。
ぽた、ぽた、と、律儀に落ちている。
なら、今日は生きられる。
今日を越えれば、明日が来る。
明日が来れば、土を見る。
土を見れば、畑を考える。
畑を考えれば――まあ、生きていける気がする。
気がするだけで充分だ。確信は贅沢品だ。
俺は暗闇の中で、土に手を当てたまま、少しだけ笑った。
笑ったというのは大げさかもしれない。口の端が、わずかに動いただけだ。
だが深層の暗闇で口の端を動かせるなら、それはもう笑いと呼んでいい。
上では今頃、英雄が泣いているだろう。
画面の中で美しく泣き、視聴者の涙を誘い、コメント欄を「英雄の慟哭」で埋めているだろう。
下では、俺が水を飲んでいる。
泣くのは後でいい。
今は水がある。水があれば、明日がある。明日があれば、土がある。
「……まあ、やる」
久遠洋、享年なし。
戦死扱い。ただし水は確保。
職業、農学者。




