戦死扱いで捨てられた迷宮農学者、深層で畑を作ったら配信がバズって夢の深層スローライフ生活

到達

世の中には、到着したくない到着がある。

一つ、終電に間に合ったと思ったら、行き先が逆方向だったとき。

二つ、ようやく会えた相手が、こちらを「初対面の顔」で見るとき。

三つ、地獄の底に辿り着いたはずなのに、そこが誰かの「暮らし」になっているときだ。

到着とは本来、安心のはずだ。

だが安心は、予定どおりにしか来ない。

予定どおりじゃない到着は、だいたい怖い。

最も怖い到着は、「ここに来なければよかった」と分かったときの到着だ。

---

久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし生存中。職業、農業者。

深層DASH村の朝は、四つの音で始まる。

ぽた。

ぽた。

ふす。

ジィ。

四拍子。

狂わないなら、今日も生きている。

俺は体を起こし、まず水を確かめた。透明。匂いなし。一口。喉が受け入れる。よろしい。

「水が先」

畑を見た。根菜の区画。葉物の区画。実験区画。三つの区画が、薄い藻の光と堆肥の熱で呼吸している。干し根を裏返す。発酵壺の蓋を開けて匂いを嗅ぐ。五日目の酸味。丸い。膜が厚い。菌糸が真面目に働いた証拠だ。閉じる。貯蔵穴に手を入れる。冷たい。水路の流量を確かめる。石を一つ直す。

仕事をしていれば、余計なことが入ってこない。

視界の隅に、運営の表示が浮かんだ。

「救援：進行」

「接続：段階3」

「中継拠点：安定」

「転送陣座標：特定中」

短い。手順の言葉だ。地上の誰かが、道を作っている。俺の知らない場所で、俺の知らない手順で。帰るかどうかは後でいい。今は畑が先だ。

ムクは土塁の縁に座っている。前足の爪先が、内側に一ミリだけ入っている。昨日より一ミリ。信頼は目立たない速度で増える。畑と同じだ。根は見えないところで伸びる。

土塁の外に干し根を一本、蒸留水を少し。ムクが匂いを嗅ぎ、一・五秒で食った。外交の速度が上がっている。信頼か、空腹か。どちらでも構わない。食うなら味方だ。

俺は水路の石をもう一つ直し、乾燥棚の端を結び直した。

――そのとき、ムクの耳が立った。

立ち方が、いつもと違う。

警戒の耳は横に開く。狩りの耳は前に倒れる。今日の耳は、まっすぐ上だ。まっすぐ上は「大きいものが来る」の耳だ。俺がそう読めるようになったのが何日目からかは数えていない。数える暇があるなら水路の石を直す。

匂いが来た。

金属。油。汗。人間。

ここまでは前と同じだ。刺客のときと同じ匂いの系統だ。

だが、太さが違う。

前の匂いは三人分だった。今日の匂いはもっと太い。五人か、それ以上。鼻は正確な数を返さないが、太さの差は分かる。

そして、その太い匂いの中に、知っている匂いがあった。正確には、忘れていない匂いだ。

忘れたかったが、鼻が覚えていた。上等な整髪料。清潔すぎる衣類。そして、その下に隠れた薄い薄い金属の匂い。命令を出す人間の匂いだ。命令を出し、自分では剣を振らず、カメラの前でだけ笑う人間の匂い。

堆肥に還したはずの冷たさが、蓋の下から這い出てきた。

菌糸の分解は、まだ終わっていなかったらしい。

胸の真ん中に、冷たいものが戻った。冷たさの形は前と同じだ。同じだが、今度は名前がある。

高木玄真。

その名前が、鼻の奥から胸に落ちた。落ちて、堆肥の蓋を内側から押した。蓋は閉めてある。閉めてあるが、匂いは漏れる。蓋とはそういうものだ。

俺は土に手を当てた。

温かかった。温かいものは今日も味方だ。味方の温度を手のひらで受け取って、胸の冷たさの上に置いた。温かさは冷たさを消さない。だが、上に載せることはできる。載せておけば、時間が経つ。時間が経てば、菌糸が食う。今日食えなくても、明日の微生物が齧る。

「……静かに」

自分に言った。ムクにも言った。畑にも言った。堆肥の蓋にも言った。

騒ぐと枯れる。花も、人も。感情も。

---

ここから先は、俺の知らない場所で始まった話だ。

だが距離があっても、匂いは先に届く。深層はそういう場所だ。

---

高木玄真の一行は、五名だった。

高木玄真。三門由良。戦闘員三名。

八雲慎吾の姿はなかった。

いつからいないのかを、高木は聞かなかった。由良も言わなかった。聞けば答えが返る。答えは、聞きたくない種類のものだ。口封じの音声が配信に乗った日の翌朝、八雲のデスクは空だった。引き出しも空だった。端末も消えていた。残ったのは椅子だけだった。

由良は、降下前に高木に言った。

「画面の中では、もう勝てません」

高木は黙って聞いた。

「スポンサーは全社撤退しました。凍結は継続中。登録者の減少は日に三万を超えています。掲示板では内部告発の噂が広まっています。残った支持層も離れます」

由良は数字を読み上げた。数字を読む声は冷静だ。冷静な声で、終わりの報告が続く。

「残った選択肢は一つです。現場に行って、“救出した英雄”の画を撮ること。深層で久遠洋に会い、彼を救い出す映像を撮れば、物語が変わります。物語が変われば、数字が変わります」

「リスクは」

「現場に出た瞬間、あなたは証拠になります。撤回はしません。ただし、行かなければ確実に終わります。行けば、画次第で逆転の可能性がある。可能性は低いですが、ゼロと低いは違います」

高木は由良を見た。由良の手が震えていた。端末を持つ手だ。端末を持つ手が震えるのは、由良にとって思考が震えるのと同じだ。それでも数字を読み続けるのが、この女の正気の処方箋だった。

高木が立ち上がった。

「行く」

一語だった。英雄の一語は重い。重い一語で、人が動く。動いた先が地獄でも、一語の重さは変わらない。変わるのは、一語の意味だけだ。

---

深層への降下は、重力と似ている。

最初は抗える。途中から抗えない。最後は落ちるだけだ。

高木玄真の一行は東ルートの脇道から入った。西ルートは前回の刺客が使った道で、監視が厚い。東ルートの本道は救援班が使っている。脇道は旧い。旧いが、由良が地図を持っていた。出所は聞かない。聞いても答えは一つだ。金だ。

第三層までは口数があった。

「人類のために」と高木が言った。戦闘員が頷いた。頷きは同意ではない。給料だ。

「皆を守る」と高木が言った。由良は何も言わなかった。何も言わない由良を、高木は見なかった。

第五層で声が減った。

空気が重くなる。湿度が上がる。壁が苔に覆われ、足元が滑る。携帯灯の白い光だけが視界を作る。

第六層で冗談が消えた。

「深層って意外と静かっすね」と戦闘員の一人が言った。言った直後、壁の苔が動いた。苔に似た甲虫が音を立てずに壁を降り、音を立てずに闇に消えた。戦闘員は二度と冗談を言わなかった。

第七層で、正義が消えた。

正義は酸素と似ている。濃いときは気にならない。薄くなると、なくなったことに気づく。気づいたときには、もう吸えない。

高木の足が遅くなった。疲労だけではない。足が先に進みたがらない。足は正直だ。頭より先に答えを出す。足の答えは「帰れ」だ。だが帰る場所は凍結されている。

由良が言った。

「匂いがします」

甘い匂い。温かい匂い。腹の底が勝手に反応する匂い。回復作物の匂いだ。深層にあるべき匂いではない。

由良の足が止まった。

「……ありえない」

由良の声に、初めて数字以外のものが混じった。驚愕だ。驚愕は数字で処理できない。処理できないものに出会ったとき、由良の声は裸になる。裸の声は震える。

次に音が来た。

ぽた。ぽた。

水の音だ。自然の滴りではない。管理された間隔。等間隔の水音は、人の手がある証拠だ。

そして光。

藻の光ではない。白い、針のような光が闇の中を走っている。古代ドローンの光だ。光が線を描いている。線は、何かの輪郭だ。

輪郭が、見えた。

土塁。低いが、きちんと積まれた土の壁。

水路。石と土壌改良で漏水を防いだ溝。光って流れている。

乾燥棚。骨と蔓で組んだ枠。薄切りの根が吊るされている。

発酵壺。甲殻片の器。蓋がされている。甘い匂いの源。

貯蔵穴。冷暗所。石と土壌改良で防水されている。

三区画の畑。根菜。葉物。実験。区画ごとに土の色が違う。

深層に、暮らしがあった。

高木の一行は、止まった。

止まったのは疲労ではない。理解が追いつかないのだ。地獄の底には地獄があるはずだ。地獄の底に畑があるのは辞書にない。辞書にないものを見たとき、人間は止まる。

戦闘員の一人が呟いた。

「……住んでんのかよ。ここに」

誰も答えなかった。答える言葉がなかった。

由良の目が、畑の構造を舐めるように走った。水路の線。棚の配置。土塁の高さ。発酵壺の位置。排水路の角度。すべてが「完成している」。完成しているだけではない。「稼働している」。稼働は完成より上だ。完成は止まれる。稼働は止まれない。

由良が言った。声が乾いていた。

「絵として、強すぎる」

「こっちがどれだけ言葉を積んでも、あの画に負けます」

高木が前に出た。

前に出るのは英雄の癖だ。前に出れば背が高い。背が高ければ画になる。画になれば数字がつく。数字がつけば正義になる。この循環で、高木玄真は帝国を築いた。

だが深層は、前に出る人間に優しくない。

土塁の手前で、靴底がぬるりと沈んだ。

粘る土。土壌改良を施された縁の土だ。知らない足を掴む土。刺客の足を止めた、あの土。

由良が即座に言った。

「足元。止まってください。ここは危険です」

高木は聞いた。聞いて、無視した。

無視したのは勇気ではない。傲慢だ。傲慢は深層で最も早く死ぬ性質だ。だが傲慢は自分では気づけない。

「久遠――！」

高木が呼んだ。

声は深層の湿気に絡んだ。思ったより飛ばなかった。重い空気は声を運ばない。地上で百万人を動かした声が、ここでは十メートルも飛ばない。

由良が小さく言った。

「声、通りません。ここは彼の環境です」

高木の拳が握られた。握られた拳は剣の柄を探す。だが剣はここで「勝ち」にならない。抜けても振れない。振れても届かない。届いても終わらない。ここはそういう場所だ。

高木がもう一歩、踏み込もうとした。

足が沈んだ。粘土が靴を包んだ。引いても抜けない。

高木の体が揺れた。英雄の体が揺れるのは、珍しい光景だ。珍しい光景を、ドローンは逃さなかった。古代の機械は几帳面だ。

そして――

土塁の外周に、影が立っていた。

ムクだ。

座っていたのが、いつの間にか立っていた。立つだけで、空気が変わった。圧というほど大げさじゃない。空間の質が変わった。同じ暗闇なのに、暗闇の密度が上がった。

琥珀色の目が、五人を見た。

見るというより、数えている。一人。二人。三人。四人。五人。数えて、値踏みして、結論を出している。結論は一つしかない。「大したことはない」だ。

高木がムクを見た。

見て、初めて足が正直になった。

足が「帰れ」と言った。今度は頭も同意した。だが粘土が靴を掴んでいる。帰れない。帰れない英雄は英雄ではない。ただの、足を取られた男だ。

戦闘員三人が、同時に一歩下がった。下がれたのは、まだ粘土の手前にいたからだ。高木と由良だけが沈んでいた。

由良が端末を見た。画面に数字が並んでいる。並んでいるが、どの数字も由良を助けてくれない。数字は味方のとき心強い。敵のとき残酷だ。今は無関係だ。無関係な数字は、ただの記号だ。

「……戻りましょう」

由良が言った。声が小さい。

「戻れない」

高木が言った。足が、ではなく、状況が、だ。戻れば終わる。進めば画が撮れるかもしれない。かもしれない、に賭けるしかない。

高木はもう一度叫んだ。

「久遠！ 俺だ！ 助けに来た！」

---

深層。

俺は畑の中にいた。

聞こえた。

聞こえないふりをしようかと思ったが、声は耳を選ばない。聞こえたものは、なかったことにできない。

「助けに来た」

嘘だ。

嘘だと分かるのは、匂いで分かるからだ。助けに来た人間の匂いと、画を撮りに来た人間の匂いは違う。助けに来た人間は汗の匂いが先に来る。走ってきたからだ。画を撮りに来た人間は整髪料の匂いが先に来る。身だしなみを整えてきたからだ。

高木の匂いは、整髪料が先だった。

俺は鍬を持ったまま、振り返らなかった。

振り返る必要がない。振り返ると、ドローンが正面の顔を映す。正面の顔は感情を映す。感情を映すと、相手に使われる。使われた感情は相手の画になる。

俺の感情は、俺の堆肥だ。他人の画にはさせない。

土に手を当てた。温かい。

「……水が先」

言った。いつも通りに言った。いつも通りに手順を回した。

干し根を裏返す。

水路の流量を確かめる。

発酵壺の蓋を指で押さえる。

押さえた蓋の下で、菌糸が仕事をしている。分解は続いている。感情も分解は続いている。だが高木の声が聞こえた瞬間、蓋の下の冷たいものが跳ねた。跳ねて蓋の裏に当たった。匂いが漏れた。

怒りだ。

怒りは普段、名前をつけない。名前をつけると育つ。育つと手順を壊す。手順が壊れると正気が壊れる。正気が壊れると畑が死ぬ。

だから名前をつけない。つけないが、ある。堆肥の蓋の下に、ずっとある。

俺を落とした。

戦死にした。

追悼で金を稼いだ。

刺客を送った。

そして今、「助けに来た」と叫んでいる。

畑の温かさの上に、冷たいものが載っている。温かさは冷たさを消さない。ただ上に載せることしかできない。載せて、時間をかけて、菌糸に食わせる。だが今、冷たいものが多すぎる。蓋が押されている。

俺は蓋を両手で押さえた。

比喩ではない。発酵壺の蓋を、両手で、物理的に押さえた。押さえる力が、そのまま感情を押さえる力になった。手が何かを押さえていれば、心も押さえられる。体と心は繋がっている。繋がっているなら、体から制御する。

「……静かに」

自分に言った。声が少し震えた。震えたのは初めてだった。

ムクの耳が、俺のほうを向いた。

琥珀色の目が俺を見た。値踏みではない。確認だ。「大丈夫か」と聞いている目だ。獣の目がそんなことを聞くのかは分からない。分からないが、俺はそう読んだ。読みたかったのかもしれない。

ムクの鼻先が、微かに動いた。

ふす。

一つだけ。短い鼻息。いつもの鼻息。

その音で、蓋が閉まった。

胸の冷たさが一段沈んだ。消えたのではない。沈んだだけだ。だが沈めば、手が動く。手が動けば、手順が回る。手順が回れば、正気が戻る。

ムクの鼻息が、俺の処方箋の一部になった日がいつだったのかは覚えていない。覚えていないが、今日もそうだ。

俺は蓋から手を離し、鍬を持ち直した。

土塁の外に、英雄が足を取られている。地獄の底の畑の前で、英雄の帝国が泥に沈んでいる。

見ていない。見る必要がない。

ドローンが映している。世界が見ている。俺が見なくても、世界が見ている。

俺がやることは、いつも通りだ。

畑を回す。

水を落とす。

根を育てる。

地獄の底の暮らしを、暮らし続ける。

それだけで、英雄が滑る。

久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし英雄が到達した。

到達した先は地獄ではなく、暮らしだった。

英雄は泥に沈み、農学者は振り返らなかった。

ムクは立っている。畑は回っている。

鍬は振られた。根は、下へ向かっている。