どうして私が、できると思ったの
「なんで、そんなこともできないの？」
学校で、よくそう言われ、怒られた。次に言われることは、なんだっただろう。
「人の話をちゃんと聞きなさい！」
「勝手なことをするな」
そして、
「あいつに言っても、どうせわからない」
いや、その前は「言い訳するな～」とも怒られた。
口の中が震え、動かしても、中が張り付いたように動かない。
それなのに、みんなが私を気持ち悪い目で見る。
まるで、全てが私のせいだと、言わんばかりに・・・。
他の人と同じようにしているはずなのに、いつも私が怒られる。
まるで、私がすべて悪いみたいに。決めつけ、それが当然だと言うように・・・。
そして、誰も・・・私の話を・・・聞いてくれない。
視界の隅。私を遠巻きに見つめる視線、顔が視界いっぱいに広がっていた。
一瞬、こちらを向いては、すぐ視線を戻すヒトがいる。そういう人は良い。
少なからず、視線を戻すということは、それが不思議。おかしいと、そう思ってくれている。気にしてくれているのだから・・・。
でも、ニタニタと。いや、笑っているかどうかは、知らない。分からない。
でも、何もしないで、影で隣と小さな声で話し、クスクス笑うヒト。指を差し、笑っているヒト。
あの子たちは、これがまるでショーのように見えているに違いない。
笑い、バカにし、まるで自分たちが、悪を懲らしめるヒーローを見ていように、こちらを見ている。実際は、自分たちが、安全だから、笑っていられる。そう思う。
でも、まぁ、それは、正直、どうでもいい。いや、よくはないけど、そう思うしかない。
それは、先生が大人だから。大人は間違えるはずがない。
正しいことを言っているのだから、誰も言わない。それが”フツウ”だから、立ち上がて、先生に事情を話したり、説明したりしてくれる人はいない。
そんな守ってくれる、助けてくれる、そんなヒーローのような人はいない。“ミンナ”なら、言いに行くのに。
だから、仕方ないと思うしかない。でも、せめて、「どうしたの？」くらい、声を上げてくれてもいいと思う。
（………いや・・・違う）
心の中で否定の言葉が出てきたら、胸がぎゅっと苦しくなる。
私は、先ほど、先生に言われたことを、思い出す。
体育の時間。
雨で、グラウンドが使えず、体育館に変更になったのは、授業開始――いや、休み時間に入って、しばらくしてからだった。
私は、前の授業のノートや教科書、筆箱をランドセルにしまい、時間割を見ていた。
クラスの男子から「バスケだ！」「おっしゃぁぁら」と叫び声が上がり、女子は「えぇぇ、むっす～」「転んだら、痛いじゃん」と言った。
私が、体操着を取りに後ろのロッカーに向かった時、男子の何人かが一目散に走り出し、女子はお喋りをし始めていた。
私は、男子が全員、いなくなるのを待ってから、裾に手をかけ、着替え始めた。チラッと、隣のグループの一人（確か、小さい頃は一緒だった子）が、話しかけようと口を開けるのが、視界に見えた。
でも、結局何も言わずに、着替え始める姿を見て、私は、なんとなしに左に視線を動かす。すると、3人の女の子が、首を動かした後のように、毛先が横に舞っていた。それで、なんとなく、意味を察した。
私は、確か・・・いや、どうなんだろう。そう考えて、結局、（別にいいか）と思い、とりあえず、着替えを済ませて体育館に足を向けた。
階段を降り、一階の渡り廊下を通りかかった際、右に曲がらず、少し先。
1、3、６年生がいるもう1つ校舎に続く渡り廊下まで行って、その角を曲がる。そして、角に隠れ、振り返る。
一人、二人とクラスの人が、渡り廊下を歩いて、話をしながら向かっている。そして、最後に、先程の3人の女の子が、目の前を通り抜けた。話し声がやたら大きく、内容が聞こえた。
「あぁ、メンド……」
「でも……男子って……なんで……」
「それって……あの…もそうじゃない…。ママ……も…って、言ってた……」
「マジ……ウケる……同類…」
「それは…男子に……失礼…」
「確かに！！」
そんな話をしながら、彼女たちは、体育館に向かった。笑いながら、私の名前を言いながら、気持ち悪い笑い声が聞こえた。
私は、彼女たちがいなくなってから、大きなため息をついた。正直、よく飽きもせず、同じ話を話せるなぁ、と思った。しかも、本人がいない前で・・・。
私は、少し暗くなった気持ちを大きなため息を吐き出すことで、外に追い出す。でも、一瞬、頭の中で先程の彼女たちが、目の前でやっていたことを思い出す。
これ見よがしに。やり取りしていた数ヶ月前の陰口の映像が流れ出す。その瞬間、私は奥歯を思いっきり、噛み締めて、頭を振った。
（一々、思い出さないでよ！）そう、自分を叱りつける。いや、しかりつけたであっていると思う、確か。
そう物語や漫画では、頭を思いっきり掻きむしっていたシチュエーションって、こんな状況だったと思う。そうして、私が心を落ち着かせてながら、体育館前に向かっている時。
「あ、ちょうどいい」
と言う声が聞こえた。それは、担任の高橋先生だ。彼女は、大きなバスケット、いやカゴを持っていて、体育館に向かう私を手招きしていた。
「ミオちゃん。ちょっと来て…！」
私は、一瞬振り返り、辺りを見渡した。誰か、一緒に来て欲しかった。
そう思い、体育館の入口に注意を向けた瞬間、あの子の姿が見えてーーー。
「聞いているの！！ 黒川さん！！」
「・・・・・・ツ！」
そんな先生の怒る声に、私の思考は、引き戻された。大声に、胸がキュッと息苦しくなって、全身が固くなった。
（大声を出したい、叫びたい）
心がとてもザワザワして、言いたい。思い出した！
先生は、“邪魔にならないところ”としか、言っていない。そして、体育館を見たら、みんなバスケやバレーで遊んでいて、床や壇上だとボールが飛んできて、危ないと思った。だから、なにかの裏や影になる場所が“邪魔にならない“場所。
それしか、思いつかなかった。でも……
「そもそも、なんでわからないなら、誰かに聞かないの？ 声をかけないの？ みんな、体育館にいたんでしょ。なのに、なんでその一言を言えないの？」
そう先生は、私を叱りつけた。先生は、知らない。先程遊んでいたみんなは、先生が渡り廊下に姿を見せるのと同時に、声をかけ、片し始めていた…。だから、誰も声をかけられる人がいなかった。
「だよね～。言われたら、私たち、ちゃんと協力するのに」
誰かがそう言って、笑ったように見えた。
「そうそう。やっぱ、考えられない人は、そんなことすらできないんだよね」
そう小声で話している人の声が聞こえた。
嘘だ！ 私が話しかけたら、平然とボールをぶつけるクセに。そもそも、
「先生に頼まれたなら、空気読んで、自分ではできないとわかったなら、声かければいいのにね」
「仕方ないよ。バカで、ノロマで、そんな普通のことすら、考えられる頭がないんだ。だから、いつも空気読めないんだよ」
今度は、左後ろの男子（多分、いの一番に走り出した人）がそんなことを話している。
その言葉を聞いた瞬間、私の中で
……カ…チ。
そんな音と共に、私の思考は凍った。頭も感情も、記憶も、何もかもが、まるで凍りついた塊のように、固まり、ありとあらゆる音を遮断した。また、いつものこと。
私は、凍って上手く動かない思考でそんなことを思う。音が遠のき、でも嫌な、不快な毒だけが心を蝕み、気持ちがザワザワ。
息苦しく、吐きそうなほど辛いのに、何も考えられない。知らない。分からない。首をブンブン振り回し、子供のように駄々をこねられたら、どんなに楽だろう。そんな感じ。
みんなは、好き勝手に私を傷つけ、私がどう思おうが、どうしようが、関係ない。
誰も私の言葉を聞いてはくれない。誰も私の事をわかってくれない。知ろうともしない。
あゆみちゃん、あいちゃん、きょうこちゃんのように、“みんな”のように間に入って、優しく説明してくれる人なんていない。アニメや漫画のような厳しくても優しくて、こちらの話にもしっかり耳を傾けてくれる先生もいない。
そもそも、“空気を読んで、声をかければいいと言うなら、なんで“先生のカゴを持っている私を見て”、なんで誰も“先生に何か頼まれた”と結びつけて考えないの？
私より、頭が良いんだよね。なんでも、分かるんだよね。それなのに、なんで誰もそれに気づいていないのだろう。なんでそれを疑問に思わないのだろう。いや、それ以前に“なんで、こんな扱いをされている私が、人に言えると思うの”。
（私を……といって馬鹿にする人に……どうして、いや、違う！！）
…ダメ、言葉がでてこない。そうして、私は頭の言葉から手を放した。
読みにくい文章で、すみません。
少しずつ、読みやすい文章になるよう頑張りますので、もうしばらくお付き合い願います。
さて、プロローグは、まだ続きます。
予想以上に文章量が多くなり、読みやすいよう二分割にしています。
『なく頃』シリーズや鬱作品が苦手な方は、少し休んでから読み進めください。
まぁ、あの作品ほど、重いストーリーにならないかとは思います。
