五十年前のＪＫに転生？しちゃった・・・

昭和四十一年度（高校一年生）

十四話 田舎へ

夏休みになり、八月に入ると、武と二人で父方の祖父の家へ二週間ほど泊まりに行くことになった。

祖父の家は、今住んでいる町から電車で一時間ほどの田舎だ。

電車で一時間というと、俺の時代では通勤圏内で住宅が建ち並び、田舎とは到底呼べない町になっていることが多かったが、この時代はまだ人口の都市部集中が進んでなく、町の周りは比較的近郊から田園が広がっていた。

虫取り網を持ち、リュックサックを背負った武を引き連れて最寄りの駅に行くと、電車の切符の自動販売機はなく、窓口で硬券を二人分買った。

改札口で駅員さんに切符を切ってもらい、プラットホームに出てしばらく待つと、電車が入ってきた。

一応、電車だった。ただ、電車の乗降口は自動ドアではなく、手で開いて手で閉める手動ドアだった。

車内にあまり人は乗っておらずすいていた。俺たちは座席に座り、荷物を傍らに置いた。

「武、宿題は持ってきた？」

「宿題は昆虫採集と絵日記。夏休みの友は帰ってからする」

俺の宿題に浴衣作りがあった。・・・俺にはハードすぎる。母親が頼りだ。ほかには読書感想文の提出などがある。俺も家に帰ってからやるつもりだった。

読書感想文か。何を読書しても良いということだったが・・・ラノベみたいなのはだめだろうな。高校生だから、きちんとした文学作品を読んで感想文を書かなければならないだろう。・・・あまり思いつかないが、夏目漱石くらいが無難かな。

しかし『坊ちゃん』や『吾輩は猫である』は低年齢層向けな気がする。

俺の時代には文学作品のあらすじだけを集めた本があった。一分で内容がわかるという優れものである。

夏目漱石の作品のあらすじも少しだけ読んだ気がするが、・・・人気の高い『こころ』は友だちから女を横取りする話、『それから』は不倫がテーマだった。

女子高生の教育には悪いな。一度委員長にお薦めの本を聞いてみよう。

そんなことを考えていたら、いつの間にか目的の駅に着いていた。

ホームに降り、改札口で駅員さんに切符を渡す。改札口を抜けると祖父母が迎えにきていた。

「じーちゃん、ばーちゃん！」叫んで駆け出す武。

「おお、よう来たな、武」笑顔で迎える祖父母。

「おじいさん、おばあさん、よろしくお願いします」

「おお？美知子はすっかり大人びたのう。小さい頃はどこでも走り回って、よく田んぼに落ちてたのに」

どんな野生児だよ、美知子は！

駅舎を出ると、そこに祖父のオート三輪の軽トラックが停まっていた。

祖父と祖母が運転席と助手席に乗り、俺たちは荷台の上へ。

「落ちんよう、気をつけれよ」

道路交通法に違反しないか、これ？

すぐにオート三輪は未舗装の田んぼ脇の道に入り、がたがた揺れ始めたため、俺は本当に落ちないようにしがみついていた。

十分ほどで祖父の家に着く。農家だが、田んぼはなく野菜を中心に育てている。

木造の古い家に入るとまず広い土間が広がり、そこに農具などが置いてあった。

部屋に上がると天井の黒い大きな梁が目につく。時代を感じるが、室内は清潔に保たれていた。

祖母がお茶を入れてくれる。武は「虫取りに行って来る」と言って、さっそく虫取り網を持って家を飛び出して行った。

「元気だの、武は」

「美知子は学校はどんなだかね？高校生になったんじゃろ？」

「どんなって、中学と大きくは変わらないけど、勉強と裁縫が難しくなったよ」

「勉強はできるかね？」

「まあ、そこそこ」俺は言葉を濁した。

部屋の外側に縁側があり、縁側のガラス戸はすべて開けられていた。開放感が半端ない。遠くには田園や山が広がっている。扇風機をつけなくても、心地よい風が感じられた。

こういう田舎もいいな。

夏に入ると美知子が住んでいる町も暑くなったが、それでも日中の気温が三十度をちょっと超える程度であった。猛暑ではない。何より、夜中と朝方にけっこう気温が下がり、しっかり布団をかけて寝ないと風邪を引きそうだった。

俺の時代では夏は熱帯夜が続き、扇風機を一晩中つけていても厳しかった。五十年でこんなにも違うのかと驚いた。

もちろんクーラーなんてこの時代の家にはまずついていない。家の中では扇風機とうちわでしのいでいた。

こっちはもっと涼しそうだな。

「もうそろそろお昼だから、ご飯にしましょうか」

「武は当分帰ってきそうにないけど、おなかが減ったら来るでしょう」

俺は祖母の食事の支度を手伝った。おかずはお麩ときのこの煮物に漬け物くらいだった。

ご飯を祖母によそってもらって、煮物を小皿に取る。よく汁の浸みた麩と親指ほどの大きさの縦に長いきのこを薄切りにしたものだった。

「おばあさん、このきのこは何？」

「それは松茸だよ」

「ま、松茸え？」俺は思わず叫んだ。

そんな高級食材を醤油で煮付け？ありえない！

「松茸なんて裏山によく生えているから、ちょくちょく取って来るぞ」と祖父。

「でも、松茸って秋が旬じゃないの？」

「この辺じゃ、今時分から生えるやつがある」

松茸とは別のきのこじゃないだろうな。

俺はそう思って、この「松茸」の薄切りを一切れ口に放り込んだ。煮付けてあるせいか、『松茸のお吸い物』の香りは感じられない。ちなみに俺は本物の松茸を食べたことがない。

「昔はおかずが松茸しかないときもあって、彰（あきら）は『また松茸か』ってよく文句を言ってたわね」

彰とは父親の名前である。

大人になってから、子どもの頃はなんて贅沢をしてたんだろうと思っただろうな。

ちなみに美知子の家で松茸を食べた記憶はない。

「秋に取れたら、家に送ってよ」

「こんなもん、わざわざ送るもんじゃない」

いやいやいや、とんでもない。

昼食が終わって、縁側でまったりと過ごしていると、ようやく武が帰ってきた。

「ばーちゃん、腹減った」

そう言って家に上がると、俺がいることに気づいて虫かごを突き出した。

「姉ちゃん、カブトムシが取れた。三匹も！」

「へえ、すごいじゃない」

俺がそう応じて虫かごの中を見ると、羽が透明なミンミンゼミが三匹と黒々とした甲虫が三匹入っていた。

「これ、カブトムシなの？」

カブトムシ特有の長い角がなく、大きめのコガネムシにしか見えなかった。

「全部メスだった。残念！」

それでも町中じゃカブトムシは珍しいから、虫かごの中を眺めていた。

町にいるセミは、木製の電柱によく止まっている、羽が茶色いアブラゼミだ。

アブラゼミと比べてミンミンゼミの透明な羽はきれいだなと眺めていると、突然セミがミンミンと鳴きだした。

「武、これうるさいんだけど！」

「宿題だから、しょうがないよ」

「宿題って、これ生きたまま学校に持って行くの？」

「もちろん標本にしてだよ。死んだら適当な箱に並べて虫ピンで刺していくんだ」

けっこう残酷だなと思った。俺は子どもの時分に昆虫採集をしたことがない。住んでいたところが街中だったから。だから、昆虫標本作製に免疫がない。

武は祖母が用意した昼食を急いで食べ終えると、また虫取り網と虫かごを持って出て行った。

俺もすることがなかったので、しばらくしてから「外出してくる」と祖母に断った。祖父は畑に出かけていた。

田んぼや畑の間の道を、特に目的もなく駅の方へ歩いていると、自転車に乗った女の子が通りかかった。ふちの大きい麦わら帽子をかぶっている。その女の子は、俺に気づくと自転車を停めて呼びかけてきた。

「みっちゃんじゃない？藤野さんのところの」

麦わら帽子に三つ編みの素朴そうな女の子は、中学生くらいに見えた。美知子の記憶を探ると、小学生くらいのときにこっちで一緒に遊んだ、内田真紀子という近所の子だということがわかった。

「あら、マキちゃん？」

小学生の頃は、夏休みの間は毎朝ラジオ体操をして、出席カードのようなものの当日の日付のところにハンコをもらい、休み明けに学校へ提出しなければならなかった。

そのため、祖父母の家に来たときは、この地区のラジオ体操に参加させてもらった。

そのとき知り合って、一緒に遊んで懐かれたのが、二歳年下の真紀子だった。

「久しぶりだね」

「みっちゃんも大人っぽくなったね」日焼けした顔でにこりと笑う真紀子。

「マキちゃんこそ」

「夏休みで遊びにきたの？」

「そうよ。・・・もっとも、もうラジオ体操には出ないけど」

あははと真紀子は笑った。

「あのとき、ケンちゃんやコウちゃんに絡まれて、みっちゃん怒ってなぐってたわよね。未だにあの二人が思い出して話しているわ」

ケンちゃん、コウちゃんというのは、真紀子の同級生の男の子だった。町から来た可憐な少女（美知子のことだよ！）が珍しくて、ちょっかいを出してきたので、美知子が怒ってなぐっていた。

怒りっぽいのは俺のせいじゃなく、美知子の本性だな。

「ふふふ、年下の男の子に大きな顔はさせないわよ。二人とも元気？」

「元気、元気。最近じゃ野球にはまっているわ、下手だけど」

「マキちゃんはどこかへお出かけ？」

「中学校の花壇の世話の当番があったけど、終わって家に帰るところ。みっちゃんは？どこへ行くの？」

「私は今日来たばっかりで、ちょっと散歩してただけ」

「じゃあ、家に来ない？」

「いいわよ」

真紀子は自転車を押し、その隣を俺は歩いた。

「マキちゃんちって、確か神社だったよね？」

「うん、もうすぐ夏祭りがあるわよ、そのときも来てね」

小高い山の麓に神社はあった。入口の鳥居から本殿まで参道が続き、お祭りのときにはそこに出店が並んでいた。

「小学生のときもお祭りに行った記憶があるわ」と真紀子に話しかけた。

「私は出店しか覚えてないけど、神社では何か行事があるの？」

「お祭りの最初に玉串を持って少しだけ祝詞を唱えるだけよ。最近は私も巫女さんの格好をして手伝うの」

「へえ、巫女さんをやるの？かわいらしくていいわね」

「さあ、どうでしょう」真紀子は頬を染めてとぼけた。