妄想「漬物列車」

リハビリがてら、久し振りに思いついたネタを勢いで文章にしてしまいました。

うーむ、なんとも言えない。

くだらない話であることは間違い無い様で・・・。

---

　朝食を食べている時間が無かったので、コンビニで野菜ジュースだけ買って、スクランブル交差点を人ごみと一緒に渡る。地下鉄の駅に続く階段を駆け下りて、定期券を改札機に滑り込ませる。エスカレーターでゆっくりと下っていく人ごみを横目に階段を駆け下りると、そこも既に人の海だった。

　上月麻耶は野菜ジュースのストローを口に咥えて飲みながら、人ごみを掻き分けて目当ての車輌の止まる位置まで移動する。

　並んでいる人の一番後ろに自分も並んで、やっと一息つく。

　飲み終わった野菜ジュースのパックを潰して袋に入れながら、麻耶は深々と溜息をついた。これは毎朝のこと。

　どうして私はここにいるんだろう。

　こんな人ごみだらけの駅に。

　ここから更に一時間。人と人の間で潰されそうになりながら、ずっと立っていなければならないこの苦痛。

　最早、拷問器具にしか見えない緑色の車体がホームに滑り込んできた。

　ドアが開き、人が吐き出される。吐き出し終わらないうちに人が今度は飲み込まれていく。飲み込まれる流れに乗って、麻耶も緑色の拷問器具の中に入った。

「できるだけ、奥にお進みください」

　車掌のアナウンス。

　「鮨詰め」とよく言うけど、麻耶は何となく違うような気がしていた。寿司の入った折というのは、整然とそれでいてすっきりと収められていると思う。

　こんな雑然と詰め込まれるようなことはきっと無い。そんなことをしてしまったら、寿司が台無しになるじゃないか。

　別のものは無いかと考えていて、樽の中に詰め込まれる沢庵をふと思い出した。昨日テレビでやっていた。樽の中に適当に並べられ、詰め込まれていく大根達。

私達もここを出るときには、程よく漬かっているのだわ。

何に漬かっているのかは分からないけど、何と無くそう思う。

今日はグレーのスーツを着ているから、私はサトイモね。サトイモの漬物？聞いたことも無い。けど、他に灰色の野菜も思いつかない。

隣の人は白っぽいから大根。あっちの深緑はキュウリ。紺色は……紺色の野菜？程よく漬かったナスビとか。じゃあ二度漬け？

ちょっと楽しくなってきた。

あの赤い女はカブね。

あ、あいつはキュウリというよりはウリね、ウリ。

お、賀茂ナス発見。

うー、京都行きたい。賀茂ナスは漬物より田楽よね。

不意に、その賀茂ナスが顔を上げた。目が合う。その顔が、笑ったような気がした。それも、何だか麻耶を馬鹿にしているように。

自分の頭の中を覗かれたような気がして、慌てて麻耶は目を逸らした。顔が真っ赤になるのが分かった。なんだか周りが全員麻耶を馬鹿にしているような気がして、とても顔を上げていられなかった。

まだ二十代の癖に、漬物だって。

ひょっとして、年を誤魔化しているんじゃないのか。

家で糠漬けをつけていそうな女第一位だ。

麻耶は地下鉄から飛び降りたい衝動に駆られた。勿論、地下鉄はとっくの昔に動き出している。大体、爪先を一センチずらすことも侭ならないこの状態で、どうやって飛び出すなどできるものか。完全に捕らわれの身だった。

俯いて、できるだけ目線を上げないように。

その視界に、白いストッキングの足が飛び込んできた。

大根足……たくあん……。

あっちは細いな……。

ごぼう……ごぼうの漬物も美味しいよね。

お茶漬けにして……、いやいやそうじゃない。

慌ててその連想を振り払う。何て危ない。

顔を下げているのは危険だから、麻耶は慌てて上を向いた。背の低い麻耶の目の前には、幅広の背中。窓の外も見えやしない。見えたところで、真っ暗な壁が続くだけだけど。

仕方なく上を見上げた。

週刊誌の広告が吊下げられていた。

「有名アイドルＡ．Ｋ合コンでお持ち帰り」

「今、日本が危ない、某大国の罠に気をつけろ」

「今年の夏はこれ！！新色バッグ続々登場」

「朝はご飯。朝食を食べる人は成功する」

　ご飯……。

　そう言えば、お腹減ったな。野菜ジュースだけだもの、当たり前よね。

　ぐう、と突然お腹が大きな音を立てた。慌ててお腹を抑える。

　誰かに聞かれなかった？

　周りを見回す。こっちを向いている顔を見つけた。賀茂ナスだ。にやりと笑う。

　聞かれた。

　恥ずかしさで爆発してしまいそうだった。

　あんな賀茂ナス、ご飯さえあれば一口なのに。

「あるよ」

　誰かが言った。見ると、左手に御飯茶碗。ほかほかと湯気の立つ白いご飯がこんもりと乗っている。そして右手にはお箸。いつも家で使っている水色の塗り箸。

　無敵だ。漬物相手なら、負けるはずが無い。

「頑張ってね」

　応援してくれているのは右手のお箸だった。長年一緒にいるから、ついに心が通ったのね。嬉しくて、麻耶は顔が熱くなってきた。

　お箸を持った右手を伸ばす。嫌らしい笑みの張り付いた顔を思い切り挟んで、そのまま引っこ抜く。

　すぽんと音を立てて賀茂ナスが抜けた。

「ふふん、ざまぁみなさい」

「それはどうかな？」

　賀茂ナスの笑い顔はちっとも治まっていなかった。ニヤニヤしながら麻耶を見ている。

　引っこ抜いたのに。

「周りを見てごらん」

　賀茂ナスはそう言った。気付くと、回りは賀茂ナスだらけだった。

　大根も、キュウリも、カブもごぼうも、全部賀茂ナスに変わっていて、麻耶をニヤニヤと笑いながら見つめていた。

「まだ二十代なのに」

「漬物だって」

「糠床をもってそう」

「年を誤魔化しているんじゃない？」

「第一位だ」

「漬物だって」

「おかしいね」

「第一位だ」

「糠床」

「バカみたい」

「バーカ」

「バーカ」

　大合唱が始まった。麻耶は茶碗も箸も放り出して、思わず耳を抑えた。

「やめてやめて」

　世界がぐるぐる回りだした。

　バカの渦に巻き込まれて、何だか世界は真っ暗になった。

　「麻耶……麻耶」

　麻耶の体が揺すぶられた。目を開けると、目の前には見慣れた同僚の顔。覗き込まれていた。

「あれ？」

「あ、気がついた」

　呆れたような同僚の顔。

「ここは？」

「駅の仮眠室よ。貸して貰ってるの」

　同僚はそう言って、それから小さく溜息をついた。

「ほら、起きれる？」

　言われて、麻耶は自分が横たわっていることに気がついた。起き上がろうとして、ちょっと体がふらつく。

「全く、また朝御飯抜いたのね」

「うん、時間が無かったから」

「そんな事するから、電車の中で倒れたりするのよ。しょっちゅうじゃない。いい加減学びなさいよ」

「でも……賀茂ナスが……」

　麻耶の発言に同僚は眉をひそめた。

「何言ってるの？大丈夫？」

　真顔で尋ねられると、ちょっと自信が無い。

「賀茂ナス？食べたいの？じゃあ、今度の休みに京都でも行く？」

「ううん……いい」

　賀茂ナスを思い出すと、どうしてもあの嫌らしい笑顔が目に浮かぶ。あんな悪夢のような光景は、もうごめんだった。

　と、その時、ドアがノックされた。

「はい？」

　麻耶の代わりに同僚が返事をした。

「あの、大丈夫でしたか？」

　男の声だった。

「ああ、はい、もう大丈夫です」

「失礼しても良いですか？」

「ええ、どうぞ」

　同僚はそう言ってから、すかさず麻耶のほうを向き直った。

「あんたが倒れたのを見つけてくれて、運んでくれた人よ。ちゃんとお礼言いなさいよ」

「う……うん」

　そう言いつつ、麻耶は嫌な予感が拭い切れない。

　ゆっくりとノブが回り、そしてドアが内側へと開いていく。

「失礼します」

　ドア越しで無いその声は、麻耶に確信を抱かせる。

　この声に聞き覚えがある。

　そして、声の主が顔を覗かせた。

「賀茂ナス！！」

　何てこと、こんなところまで。

　賀茂ナスと目線が合う。

　にやりと、賀茂ナスが笑ったような気がして、麻耶の意識は再びゆっくりと遠のいて行ったのだった。