7/10

エピソード

　きみと出会って一年になるよね。

　あれからいつもきみにはたすけられたよね。

　テストの結果が悪かった時。

　友達とケンカをした時。

　失恋をした時。

　ブルーな時。

　病気の時。

　…エトセトラ。

　きみのおかげで、わたしはいつも元気でいられた。

　そのお礼といっては何なんだけど、きみの記憶を小説にした。

　タイトルはそのまんま『きみの記憶』。

　書き始めたのはひと月前。

「普通、こんな場合、唄を作るんじぁないの？」

　と、きみはいっていたけれど、作詞作曲には自信がなかった。

　ー∞ー∞ー∞ー

「『きみの記憶』が仕上がれば『携帯小説』に投稿しようと思ってるんだけど。…いい？」

　と、きみにいった。

「もちろん」

　と、きみは答えた。

「ほんとにいいの？」

「そりゃ、ナナの作品なんだもの。ナナの自由にしていいよ」

（きみはわたしのことを『ナナ』と呼び捨てにする）

「でも、きみの記憶を、きみの視点で描いた作品だから…」

　と、わたしは念をおした。

「そんなの関係ないよ」

　と、きみは光速でかえした。

「よかった」

　わたしは久々にワクワク気分を味わった。

　そんな『ワクワク気分』に、きみは何かいいた気だった。

（少しの間（ま）の後）

「ちょっといい？」

　と、きみは疑問系で語尾を上げた。

「なあに？」

　と、わたしは首をかしげた。

「ほっぺをチュ～って吸っての、あの、ひよこのくちばしなんだけど」

「かわいいでしょ。それがどうかしたの？」

「アム、そんなことしてないんだけど」

（きみは自分で自分をアムとよぶ）

「あぁ、そのこと。きみと、わたしの、差をつけたかったのよ」

　と、わたしは答えた。

「差を？」

　と、きみには理解できないようだ。

「わたしは考える時、ほっぺをプ～っとフグのように膨らます癖があるでしょ。だからきみはその反対」わたしは解説をした。「きみが『ごまかし』大嫌いなのよく知っているけど、小説にはかかせないのよ」

「ふーん。そんなもんなんだ」

　と、きみはとりあえず納得模様。

「そんなものなの。小説って奥が深いのよ」

　と、わたしはいってやった。

「差をつけるためにごまかすことが、奥が深いって訳？　それも単純に正反対なんて…」

　と、きみもそれには負けていない。

「う・る・さ・い」

　と、わたしはわざとしかめっ面。

「それに、どうしてアムが意識を失ったところで終わりなの？」

　と、きみはちょっぴり真面目な質問。

「一人称の小説だから、きみが意識を失っているところを描けないし…。それに…」

「それに？」

「きみは救助された後、鬱に襲われたでしょ」

「…」

「やっぱ、一人称の小説なので、鬱に襲われたきみの語りも不自然だし」わたしは正直に答えた。「…っていうか、そんなアムを描きたくなかったし」

（わたしもたまにはきみのことを『アム』とよびすてにする）

「…そっか。でもなんか尻切れトンボみたい」きみはそこを突いてきた。「後味わるくない？」

「…まだ後編が残ってるの。（後編）ぼんやりとうかんでるんだけど、角度の違う視点から描くので、どの道あそこは尻切れトンボ。わたしエンディング苦手だから、今、四苦八苦してるところ」

「大丈夫だよ。ナナは深く考えるんで難しくなるの。もっと軽い気持ちで。さぁ、肩の力を抜いて」

「うん。わかった。でも、わたしの小説は自称、超小説。小説を超えた小説。それゆえ、深く考えてしまうの」

「うん。わかった。頑張って」

「ありがと」

　わたしはきみに励まされ、元気がでてきた。

　そんな『元気』にきみはまだ何かをいいた気だった。

（少しの間（ま）の後）

「それに、思うんだけど。…タイトルの『きみの記憶』ってのがイマイチ」

　と、きみはいちゃもんをつけた。

「そうかな。じゃあどんなのが、いい？」

　と、それでもわたしは意見を聞いた。

「んーと。〇縄霊域」

「絶対、ヤだ」

「じゃあ、色情魔」

「もっと、ヤーだ」

「冗談。冗談」

　と、きみはキャハハと笑った。

「もっと真面目に考えてよ。どうして、売れないホラー小説のようなタイトルになるのよ」

　と、わたしは口を尖らせた。

「ホラー小説って何？」

「怖いって意味の…。怪奇小説かな。たぶん…」

「嘘の小説かと思った」

「それなら、ホラー小説じゃなく、ホラ小説」

「ふん。ふん。じゃあ、こんなのは、どう」と、きみ。「ナナの大冒険」

「わたし、冒険してないし」

「小説を描くことが冒険」

「なるほど。それも一理あるか」と、わたし。「でも、ダメ」

「じゃあ、アムの大冒険」

「あの、ねぇ…」

　へへへ、と笑って、きみのジョークはまだ続く。「その時ぼくはきみの過去を知った」

「なんなのよ、それ。どうして『ぼく』なの？これでもわたし女の子なんだけど…」

「その時ナナはアムの過去を知った」

「どっちにしろ、ボツ」

「その時フグ顔のモテないナナはアムの美貌に嫉妬した」

　ニヤっと笑って、わたしはさり気にドスを効かす。「お・こ・る・よ」

「アムの過去を知ったナナは小説を描く。そして読者は未来にはばたく蝶になる」

「長すぎー。それにどこから蝶がでてくんのよ」わたしは声を張り上げた。「だいたい、小説を描く、なんてタイトルありえない！」

「ありえない小説」

「もういい。きみの記憶、でいい！」

「ありえない小説家」

「誰かありえないのよ」

「ナナが」

「ふざけてる？」

「ちょっとだけ」きみはちょぴり声を下げた。「…でも、…マジに、ありえない小説家、ってタイトルいいと思わない？」

「ない。ない。ない」

「じゃあ、ありえる小説家は？」

「ありえるなんて、よけいにありえない！？」

「じぁあ、普通に、小説家、ってのは？」

「小説家のどこが普通なのですか？」

　と、わたしはわざと敬語でいった。

「小説家は普通じぁないのですか？小説家が耳にすれば、気を悪くされるのでは…」

　と、きみも敬語でかえした。

「もぅ。むかつく。小説家ってタイトルが普通じぁないのよ」

「ナナは、普通のタイトルにしたいの？」

「そういう訳じぁ…」

「じぁあ、小説家、に決定！」

「誰がそんなタイトルに惹かれるのよ。わたしなら、そんなタイトルの本、絶対買わない」

「憧れの小説家」「夢みる小説家」「目指せ小説家」「１、２の３で小説家」「５、６、ナナちゃん小説家」

　と、きみのジョークは止まらない。

「買わないものは買わない！」

　と、わたしはムキになる。

「じぁあ、とっておきので」心の中のきみは、まだそれをひっぱる。「〇説家になろう」

「ンっ、もうー」　心の中のきみにツっこむ。「意味わからん」

　最近、アムと喋ると最後はいつもこうだ。

　いわゆる普通の女子高生の会話。

　アムも『この時代』の娘に染まってしまった。

　きみは「んー」と考えるている。

　もちろん、それはタイトルではなく、笑い、をだ。

　きみに相談したのが間違いだった。

「もう、アムには決めさせない」わたしはふくれっ面になる。その途端、何かが湧きあがった。「…愛夢に決めた」。

　ー∞ー∞ー∞ー

　わたしは何かを考える時、ほっぺをプ～っとフグのように膨らます癖がある。

　小説もその顔で描いている。

　そうすると、頭の回転がよくなる。

　アムのジョークにふくれっ面になった時、頭が回転した。

　考える時に、ほっぺを膨らます癖が逆に反応したのだ。

　ほっぺを膨らましたので、ひらめきが湧き上がったのだった。

　わたしは『きみの記憶』を書き始めた時の初心にかえった。

　小説の書き出しの都合上、『あむ』というところをどうしても漢字に変換し、演出したかった。

『安室』で『あむ』は小説の性質上だめだ。

『愛夢。愛舞。亜夢。亜舞。編む』の四通りのかわいい文字プラスワンが頭ん中にうかんだ。

　わたしはその時、これだ。

『愛夢』だ。と決めた。

　それはまっ先にうかんだ文字だった。

　小説のテーマは『愛』と『希望』。

　…『愛』。

　それに、希望。即ち、『夢』…。

　もっと早くに気づくべきだった。

　いわゆる灯台下暗し。

　タイトルは『愛夢』だ。

『愛夢』の他にはない。

　ー∞ー∞ー∞ー

　わたしは小説の書き出しには自信がある。

　だけど、いつも途中までで後編を残している作品が多い。

『きみの記憶』改め『愛夢』も書き出しはスムーズにすすんだ。

　でも、今までの作品同様、『愛夢』も後編でつまづいた。

　でも、アムに励まされ、やっとこさで仕上げることができそうだ。

　自分でいうんは何なんだけど傑作になりそうだ。

　だから沢山の人に読んでもらいたい。

　携帯小説に投稿しようと思ったのも、正直それなのかもしれない。

　わたしは、それがアムへの『供養』になると自分にいいきかせた。

　それでも内心、アムが猛反対するのでは、と思っていた。

　でも、それは一人苦労だったよね。

　残すは、後編だ。

　わたしは、アムからのアドバイスを素直に受け入れ、軽い気持ちで、肩の力を抜いた。

　そして、、、

　ほっぺをプ～っとフグのように膨らまし、後編を描き始めた。