27/28

今昔車　（６６６文字）

　三つ――四つ――二つ――

　それは、はーちゃんと僕が過ごしてきた歴史。

　その年の長雨が終わった日、はーちゃんはピンクの三輪車に乗ってきた。

　きーこ、きーこ、きゅきゅっ、きゅきゅっ……。

　一緒に走る時、なんでか口をすぼめながら僕の背中を追い続けていたはーちゃんは、三輪車に乗ってもやっぱり口をすぼめている。

　かんかんお日さんが夕暮れ空にしずむ頃、走りっぱなしの僕と三輪車のはーちゃんは、汗びっしょりでお家にかえった。ビニールプールの水には柔らかい温かさが残っていて、一緒に水浴びをした。

　何度目かの夏が来て。

　はーちゃんは補助輪がついた小さな黄色い自転車でやってきた。

　僕はもう走らない。黒の自転車に乗るからだ。

　二台の自転車で並んで走り始めたのだけれど。

　はーちゃんの自転車は僕の後ろに下がってしまう。土手は土けむりが上がるから、はーちゃんの目にしみないように、僕は、はーちゃんにあわせてゆっくりこいだ。

　補助輪がはずれ、はーちゃんは一人で自転車に乗れるようになった。道を覚え、迷子になる心配もなくなった。

　僕も僕の時間を過ごし、はーちゃんと重なる時間が減っていった。　

　四季は巡ることを違えない。

　いつの間にか、はーちゃんは女性と呼べる人になって、緑の自転車に乗っている。

　朝、僕が新聞を取りに出ると目の前で一度止まり。

　僕が片手を上げると、ちりりん、ちりりん……とおはようの合図を鳴らし、長い髪を颯爽とゆらし、風を切って去っていく。

　二台の自転車が並ぶことはなくなったけれど、二つの影が並んで揺れる週末を過ごす現在（いま）。

　次の秋に、はーちゃんは僕のお嫁さんになる。