ひよごサブレからの通信

第十話「ひよこサブレは今日も届く」

---

博多へ行った日のことを、ミナはノートに書いた。

几帳面な字で、丁寧に。

消えないように。

---

約束の週末、二人は新幹線に乗った。

弥三郎からの手紙に、住所が書いてあった。マンションではなく、少し郊外の、小さな家だった。海が近い場所だった。

家の前に着いた時、ハルは立ち止まった。

小さな家だった。庭に、梅の木が一本あった。縁側が見えた。

縁側に、老人が座っていた。

白髪で、背筋が真っ直ぐだった。手元で何かをしていた。

縄を編んでいた。

「弥三郎さん」とハルは言った。声が出なかった。心の中で言った。

老人がこちらを向いた。

目が合った。

老人は縄を編む手を止めた。

立ち上がろうとした。ゆっくりと。

「そのままでいいです」とミナが言った。急いで。

老人は微笑んだ。深い皺の中に、温かいものがあった。

「来たか」と言った。

声が聞こえた瞬間、ハルは胸の中で何かが動くのを感じた。懐かしかった。会ったことのない声なのに、懐かしかった。

「来ました」とハルは言った。

「遠かっただろう」

「遠くなかった」とミナは言った。「来る前から、この場所を知っていた気がしたから」

老人はミナを見た。

「そうか」と言った。「覚えていてくれているか」

「覚えています」とミナは言った。「全部ではないけれど。大事なところは、覚えています」

老人は頷いた。深く、ゆっくりと。

「入れ」と言った。

---

縁側から上がった。

古い家だったが、きれいだった。丁寧に使われている家の感触があった。

廊下を歩きながら、ハルは気づいた。

台所から、誰かがこちらを見ていた。

廊下の角から、顔が出ていた。

見た瞬間に、分かった。

分かった、というのは不思議な感覚だった。初めて見る顔だった。しかし知っている顔だった。どこで知っているか、説明できなかった。しかし知っていた。ずっと前から知っていた。

几帳面な字を書く人だ、とハルは思った。

「あなたが」とハルは言った。

廊下の角から出てきた人は、少し照れたように笑った。

「ミナだよ」と弥三郎が後ろから言った。

「ミナ？」

「今の巡りでそういう名前だ」

ハルはその人を見た。

ミナ、という名前が、その人に合っていた。几帳面な字を書く人が、ミナという名前を持っていることが、何か深いところで合点がいった。

隣のミナが、その人を見ていた。

「ミナ」とミナは言った。同じ名前を呼ぶように。

「同じ名前で申し訳ないけど」とその人は言った。「今の巡りでは、これが私の名前だから」

「同じ名前でいい」とミナは言った。「むしろ、そうかもしれないと思っていた」

---

四人でテーブルを囲んだ。

弥三郎が茶を淹れた。几帳面な字のミナがひよごサブレを皿に並べた。

「直接渡せた」と弥三郎は言った。

「ありがとうございます」とミナは言った。

「毎月送り続けて、迷惑ではなかったか」と弥三郎は言った。

「迷惑じゃなかった」とハルは言った。「毎月、楽しみにしていた」

「楽しみに」と弥三郎は少し驚いたように言った。「そうか。楽しみにしてくれていたか」

「ひよごサブレが美味しいから」

「それは良かった」と弥三郎は言った。皺を深くして笑った。

几帳面な字のミナが言った。「ハルさんは、最初のメモで、普通の50円玉だって言っていたそうですね」

「弥三郎さんから聞いたんですか」

「聞いた」と弥三郎が言った。「あの子の手紙に書いてあった」

「あの子、というのは今のミナのことですか」とハルは言った。

「そうだ。ミナは手紙をよく書く。几帳面に」

几帳面な字のミナが少し笑った。

「前の巡りでも、書いていたと思う」とその人は言った。「書くことが好きで、消えないように書き留めることが好きで」

「今の巡りのミナも同じだ」とハルは言った。

隣のミナを見た。

ミナは少し赤くなった。「同じかどうかは分からない」

「同じだ」と几帳面な字のミナが言った。「会った瞬間に分かった。同じ人だと」

「同じ名前だから分かったんじゃないですか」とミナは言った。

「名前より前に分かった」とその人は言った。「廊下から顔を出した時に、分かった」

テーブルに、温かい茶があった。ひよごサブレがあった。四人がいた。

「一つだけ聞いてもいいですか」とミナは弥三郎に言った。

「何でも」

「なぜひよごサブレだったんですか」

弥三郎はひよごサブレを一枚手に取った。眺めた。

「初めてここへ来た年に、このお菓子を知った」と老人は言った。「食べた瞬間に、これだと思った」

「これだ、というのは」

「常火の味がした」と弥三郎は言った。「橙と金の、甘い味がした。だから、お前たちに届けるものは、これ以外にないと思った」

常火の味。

ハルはひよごサブレを口に入れた。

さくさくと。

甘かった。

甘くて、温かくて——言われてみれば、確かに橙と金の味がした。

「常火は」とハルは言った。「今でも燃えていますか」

弥三郎は頷いた。

「燃えている」と言った。「ここからは見えないが、燃えている。確かに燃えている」

「どうして分かるんですか」とミナは言った。

「消えたことがないから」と弥三郎は言った。「私が知っている限り、消えたことがない。だから、今も燃えていると思う」

「信じているんですね」

「信じている」と老人は言った。「それだけでいい」

---

夕方まで、四人で話した。

常瀬の里のことを、弥三郎が少し話してくれた。

田畑のこと。川のこと。山のこと。奥宮のこと。

二人が聞きながら、少しずつ思い出すものがあった。全部ではなかった。しかし欠片のように、記憶が返ってきた。

ミナがノートを取り出した。

「書いていいですか」と弥三郎に聞いた。

「書け」と老人は言った。「書いておかなければ、なかったことになってしまう」

ミナは手を止めた。

「その言葉を」とミナは言った。「私も知っています」

「知っているだろう」と弥三郎は言った。「お前が言い続けてきた言葉だ」

几帳面な字のミナが言った。「前の巡りでも、その言葉を言っていたよ。いつも」

「そうですか」とミナは言った。

「変わらないね」とその人は言った。温かく。

ミナは几帳面な字で、書いた。

弥三郎が話してくれたことを。四人がテーブルを囲んでいることを。常火の味がするひよごサブレのことを。

書きながら、ミナは少し泣いていた。

泣きながら、書いていた。

前の巡りでも、泣きながら書いていたことがある気がした。

---

夜の新幹線で帰った。

車内で、二人は並んで座った。

窓の外に、夜の景色が流れていた。

「良かった」とハルは言った。

「良かった」とミナは言った。

「弥三郎さんに会えて」

「会えて」

「もう一人のミナにも」

「もう一人のミナにも」とミナは言った。「あの人、几帳面だった」

「字の通りだった」

「字の通りだった」とミナは笑った。「顔を見た瞬間に分かった。この人が書いていた字だ、と」

「俺も分かった。廊下から顔を出した瞬間に」

「前の巡りで知っていた人だったから」

「前の巡りで知っていた人だったから」とハルは言った。

窓の外を、夜の景色が流れた。

「ミナ」とハルは言った。

「何」

「俺たちは、次の巡りでも会えると思う」

「思う」とミナは言った。

「今の巡りで選び続けているから」

「選び続けているから」とミナは言った。「毎日選んでいる。今日も選んでいる」

「俺も」

「うん」

「来月もひよごサブレが届くと思う」とハルは言った。

「届く」とミナは言った。「今度は弥三郎さんから直接もらってきたから、手元にある。でも来月のが届くことも、楽しみだ」

「楽しみだ」

「ひよごサブレが届くたびに」とミナは言った。「思い出すことがある。一枚食べるたびに、少し近づく気がする。前の巡りに。常火に」

「常火の味がするから」

「常火の味がするから」とミナは言った。

二人は並んで、窓の外を見た。

夜の景色が、流れていった。

---

家に帰った。

テーブルの上の50円玉を、ハルが手に取った。

穴を覗いた。

見えた。

川だった。

月明かりを映した川だった。川沿いの土手が見えた。二人の人影が、並んで座っていた。

「ミナ」とハルは言った。

「何」

「川が見える」

ミナは50円玉を受け取った。

穴を覗いた。

「見える」とミナは言った。声が少し揺れた。「川が見える。土手に二人がいる」

「俺たちだ」とハルは言った。

「俺たちだ」とミナは言った。「前の巡りの」

「並んで座っている」

「水の流れを見ている」

二人はしばらく、代わる代わる穴を覗いた。

見えている間は、川があった。

月明かりがあった。

土手に二人がいた。

何を話しているか、聞こえなかった。

しかし話していた。

並んで、川の流れを見ながら、何かを話していた。

「何を話していると思う？」とミナは言った。

ハルは穴を覗いたまま、考えた。

「好きだ、と言っている気がする」とハルは言った。

ミナは50円玉を置いた。

ハルを見た。

「ハル」

「何」

「今の巡りの話も、していいですか」

「聞いている」

「好きだ、と言っていい？」

ハルはミナを見た。

「言っていい」と言った。「俺も言う」

「どちらが先に言う？」

「同時に言おう」

「同時に」

「うん」

「じゃあ」とミナは言った。

「じゃあ」とハルは言った。

「せーの」

「好きだ」と二人は言った。

同時に。

声が重なった。

50円玉が、テーブルの上で、かすかに光った気がした。

気のせいかもしれなかった。

しかし気のせいではないような気もした。

---

それから、ひよごサブレは今日も届く。

月に一度、博多から。

差出人は弥三郎・H。

底のメモには、今月は何も書いていなかった。

白紙だった。

しかし二人には分かった。

白紙に書いてあることが。

書いていなくても、書いてあることが。

ミナはその白紙をノートに挟んだ。

几帳面な字で、ノートの端に一言書き添えた。

『何も書いていないけれど、全部書いてある。』

50円玉は今日もテーブルの端にある。

穴を上にして。

向こう側には、向こう側がある。

常火は今日も燃えている。

橙と金で、どこかで。

川は今日も流れている。

月明かりを映して、どこかで。

そしてひよごサブレは、今日も甘い。

---

ひよごサブレからの通信　完

---