多分、大丈夫

作者：井川林檎

だいたい問題ないものです。

　行きつけの24時間スーパーに、「年末売れ残り一掃セール」というコーナーが開設された。

　このスーパーで、年の瀬にこんなコーナーが開設されるのは初めてかもしれない。

　（このスーパーはケチなんだよなあ。なかなか値引きされないんだ……）

　それはかなり大きなコーナーで、棚に色々な商品――お菓子やら、レトルトやら、カップ麺やら――が並べられて、さらに棚の前にはオレンジ色のワゴンが設置されていた。

　ワゴンの中は、特に割引されたものが混沌と放り込まれている。

　調味料だったり、高野豆腐だったり、どこのメーカーのものやら分からないラムネ菓子だったり。

　食品以外も投げ込まれていたから驚いた。

　妙に蛍光色がきついタッパー。

　フライパン。

　スリッパ。

　トイレットペーパー。

　何でもアリにもほどがある。

　安物には目がないから、そのお買い得なコーナーを発見したら、もう素通りできなくなった。

　棚を物色して、ワゴンの中を漁る。

　本当に何でもかんでもある。食べ物から日用品まで。缶詰と一緒にトイレクリーナーがカオスの海を漂っている有様。凄い。こういうシュールなの大好き。夢中で漁って、これはと思うものを選んで買いだめた。

　今年は彼氏もいないし、仕事だったし、クリスマスなんかなかったからね。

　年末のお楽しみにするんだよ。

　同居人の友人にもおすそ分けしてやろう。

　わたしも友人も大みそかの夜は暇だから、炬燵でだらだらして紅白でも見ようと約束していた。

　ちょうどワゴンの中に、凄まじい安価の酒瓶があったので、それも買っておいた。

　飲んで食ってお得な年末を過ごすんだ。

　幸先が良いぜ、来年こそ良い年、と、ほくほくしながら。

　大晦日の晩。

　わたしも友人も生活リズムがバラバラなので、同居していると言っても滅多に顔を合わせない。

　久々に一緒にこたつに入り、テレビを見た。

　件の謎の「年末売れ残り一掃セール」でゲットした、カップ麺のそばを啜ってしみじみする。

　見たことのないメーカーの酒をコップについだ。

　湯気のたつカップ麺の他には、ハム、野菜ジュース、お茶のペットボトル。

　全部、例のワゴンから調達したものだ。

　「それな、５円だったん」

　友人が啜るカップ麺を箸で示して、わたしは言った。

　眼鏡を湯気で曇らせながら、友人は、ほうと言った。

　無表情無感動な友人の心を動かしたらしい。ちょっと得意になった。

　「ほして、これが15円」

　コップ酒。無色透明。味は可もなく不可もない日本酒だ。

　「で、これとこれが10円」

　ペットボトルのお茶と野菜ジュース。

　「これがなんと、50円なんだよなあ」

　まだ開封していない、ハムのパックだ。切って皿に並べればご馳走代わりになる。

　「他にも、トイレットペーパーが12ロール入りで15円。洗剤が20円……」

　大得意で言った。

　沈黙。

　友人はそばを啜るのをやめた。

　おもむろに眼鏡の湯気をふいてから、カップ麺のパッケージを眺めた。

　無言である。

　次に友人は、酒の瓶を取り上げて確認した。何をしているんだろう。

　そしてペットボトルの飲料とハムを睨みつける。

　歌合戦の賑やかしさをBGMに、やけにゆっくりと、友人は言った。

　「原材料、小麦粉、そば粉、植物？油脂……」

　妙な区切りが入った。まじまじと、友人がわたしを見つめた。

　なにその「？」って、と聞き返すと、そう書いてあるんだよここに、と友人はパッケージの原材料の欄を指さす。

　植物？油脂。

　多分、植物？

　「原材料、米、麹……は、いい。問題はここだ」

　友人は酒瓶をぐるっと回して、原材料欄を指でさした。

　米、麹、水。そうだ、日本酒はそれらでできている。何ら問題はない――だが友人は、その原材料の原産国のことを言っているのだった――「原産国、日本とか」。

　とか？

　「原材料、人参、トマト、セロリ、小松菜、レモンのような果物」

　今度は野菜ジュースだ。

　レモンのような？

　「原材料名、緑茶……（日本など）」

　ペットボトルのお茶。

　日本など。

　など？

　極めつけはハムだった。

　友人がなにか言う前に、わたしはそれを取り上げた。

　くるっと裏返して貼り付けてあるシールを見る。唖然とした。

　このハムは、「国産豚肉など」で、作られている――ハムは豚肉で作ってあるものだが――「など」とは何だ。

　キラキラ衣装のアイドルが歌うヒット曲。

　テレビ画面がキラキラして、こたつの上が食品たちで賑やかであるほど、虚しい。

　「多分さー、食べても問題はないんだろうと思うよ」

　友人は、またずるずるとそばを啜りだした。

　何事もなかったように。

　トイレットペーパーも、拭いたら尻が腫れるとか、ないと思う。

　大丈夫大丈夫、多分。

　……多分。

　わたしは無言で、ハムだのジュースだのを眺める。

　5円、10円で入手した売れ残りの品々。

　買った時は、やったぜウハウハ得しちゃった、などとほくそ笑んでいたのだが。

　大量に買いだめた謎の安物ども、塵も積もれば山となり、結構使ってしまったような。

　今お財布にはいくら残っていたっけ、と思いながら、わたしもその、得体の知れない謎のそばを啜った。

　（お得さには理由がある）

　来年に活かそう、この教訓。

敢えて、見ないようにするのが賢いのかもしれません。