阿久津さんと母校の七不思議
覚悟してたけど普段より治安悪いね～。大学の新歓コンパ始まるからしょうがないんだけどさー。親が見たら泣くんじゃない、この惨状？
浪人じゃなかったら18歳とか19歳なのに新歓で飲んでるかは社会の闇だよ。
浪人生だったら完璧に合法なんだけどね。違うか、誕生日次第では一浪だとアウトか。二浪から合法。同じ学科に三浪まではいたな。三浪までして通う大学じゃなかったんだけど。うん？ バカなのバレちゃうなー……〇〇の哲学科だよ。なんか逆張りして哲学科希望に……楽しかったけどね。
ってか赤信号のネズミ捕りみたいに飲み屋の前で張り込んでたら未成年飲酒の群れ確保して結構な点数稼ぎになるんじゃない？ できないのかな、利権とかで。
笹島さんはどうだった？
……あー、時期的に飲み会やれなかった世代か。あったなー、中学の同窓会中止になってリモートになったやつ。そこまでして集まりたいか？ って思った。リモートだと恋愛モノあるあるの「同窓会で再会して……」もできないしさ。私には関係ないけど
でもリモート飲みって気楽だよね。うん、たまに大学時代の友達とかとやってる。話盛り上がったら休憩入れてそれぞれ買い出しタイム挟んで永遠にできるし、なんかあったらサクっと切り上げられるから助かる。私以外は仕事あったりちっちゃい子供いたりするからさ。
うーわ、見て。いや見なくていいや。人型のマーライオンだ。大学のオリエンテーションで酒の飲み方も教えるべきだと思うんだよね。でもさー、ああいう酒に飲まれるアホにもかわいい子供時代があったんだと思うと……人間の成長ってつらいね……。
そういえば思い出したことがあるんだけど。母校の小学校の七不思議は少し変わってて。
七色のうんこ？ あー、中学校の時の七不思議か。
それはあんまり面白くないから今度ね。
先に聞いてほしい話があってさー。
七不思議って言っても7つもなかったんだけど、「屋上に行く階段の踊り場の壁に女の子の名前が彫られていて、時々名前が変わる」ってのがあったんだよね。
バレー部……あれ、バスケ部だったかな？ とにかく運動部に入っている友達が「先輩から聞いた」とクラスで話したのがきっかけで、怖いもの見たさで5人ぐらいだったかな？ で一度見に行ったんだよ。
確かに彫刻刀かナイフで使ったんだろうか、ひらがな三文字で人名が彫られてたの。
……うん、ひらがな三文字、としか言えない。なんでかっつーとね、なんて名前が彫られていたかを覚えていないからなんだよ。
みんなで見に行って、ギャーギャーと騒いで教室に戻ったことしか覚えていない。
肝心の記憶がすっぽり抜けてる。
どうしてそんな、「階段の壁に彫られた名前」なんていう、怖くもないし誰かのイタズラと考えた方が確率が高いモノを見て騒いだのかはわからないんだ。
みんなで騒ぐのが楽しい子供だったから、かもしれない。
でも、理由を思い出すのが怖い。
騒いだ理由は、彫られていた名前と同一人物の子がその場にいたからだったらどうしよう。
その名前が私の名前だったら？
……って、思っちゃって。
今も学校は使われていて、従兄の娘ちゃんが通ってるんだ。イトコの子供ってなんて呼ぶんだろ。甥姪じゃないよね。イトコッコ？
改築……はされてないんじゃないかな。こないだ帰省した時に近く通ったけど、雰囲気とか形とか同じだったし。
おじいちゃんちに行かなくて従兄一家にも会わなかったから、七不思議がまだ語り継がれているのかも確認してないんだよね。
だって確認して、噂がまだあって、今彫られている名前が私の名前だったら……とてもとても、怖いからさ。
え？ 七色のうんこの話？ 大した話じゃないよ。
うーん……じゃあ、次話すね。またねー、お疲れ様ー。
「……七色のうんこって本当になんだよ……」
未知の怪談を想像して、嫌な想像を打ち消す。
薄暗い小学校の廊下。硬い壁に、イタズラのように彫りこまれた名前。
なぜか、浮かぶのは、私の。
イトコの子供は従甥／従姪と呼びます
