13/30

第13話「王者の来店と、亡き妻の肖像」

　婚約式という名の茶番劇を終え、私たちの日常は少しだけ変化していた。

　指輪の重みにも慣れ、お互いを「あなた」「エル」と呼ぶのも客前では板についてきた。

　店はそこそこ繁盛している。バルドの宣伝効果と、夜会での話題性のおかげだ。

　しかし、セドの機嫌は低空飛行を続けていた。

「……違う」

　セドがスケッチブックを乱暴に閉じる音が、店内に響く。

「何が違うのよ」

「全部だ。王都の連中が求めているのは、俺の『最高傑作』じゃない。もっとこう……分かりやすい派手さだ」

　彼はカウンターに頬杖をつき、通りを歩く着飾った人々を睨みつけた。

　コンテストでの敗北。ガストンの優勝作品のような、王道の豪華さが評価される現実。それが彼のプライドを削っていた。

「俺の美学は、ここでは通じないのか……？」

　弱気なセドなんて見たくない。

　私が何か言い返そうとした時、カランコロン、とドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、一人の老紳士だった。

　年齢は六十代後半だろうか。白髪を綺麗に撫で付け、口髭を蓄えている。

　着ているのは、一見すると地味なグレーのスーツ。しかし、見る人が見れば分かる。最高級のウール地、完璧な縫製、そして長年着込まれて体に馴染んだシワさえも美しい。

　手には黒檀の杖をついている。

「……ふむ」

　老紳士は鋭い眼光で店内を見回した。

　セドがハッとして姿勢を正す。

「い、いらっしゃいませ！　オーダーメイドでしょうか？」

　セドの声が上ずっている。彼も気づいたのだ。この客がただ者ではないことに。

　老紳士はセドを一瞥し、静かに言った。

「噂の『新婚仕立て屋』の腕を見に来た。……ジャケットを一着、頼めるか」

　　＊　＊　＊

　セドは張り切った。

　最高級の生地（なけなしの在庫）を広げ、最新の流行を取り入れたデザインを提案する。

「お客様の風格には、こちらのダブルブレストがお似合いです。肩周りを強調し、威厳を出すカッティングで……」

「……ほう」

　老紳士は無表情のまま、セドの採寸を受ける。

　セドの手際は完璧だ。メジャーを操る指先に迷いはない。

　しかし、仮縫いの段階で、老紳士は眉をひそめた。

「……窮屈だ」

「え？」

「肩が凝る。息が詰まるようだ」

　セドは顔を赤くした。

「そんなはずはありません！　数値通り、完璧なゆとりを入れています！」

「数値など知らん。私が『窮屈だ』と言っているのだ」

　老紳士は冷たく言い放つ。

　セドの額に青筋が浮かぶ。職人としてのプライドと、客への敬意の間で揺れている。

　空気が凍りつく。

　私は見かねて、作業の手を止めた。

「……セド、ちょっと待って」

　私はカウンターから出て、老紳士の前に立った。

「失礼します」

　私は彼の右肩にそっと手を触れた。老紳士がピクリと反応する。

　そして、彼が持っている杖を見る。

「……お客様。右肩、痛みますか？」

「……！」

　老紳士の目がわずかに見開かれた。

　セドが驚いて私を見る。

「おいエル、失礼だぞ！」

「違うのよセド。見て、この杖。右側だけグリップが摩耗してる。それに、立っている時、無意識に右肩を庇うように少し下がっているわ」

　私はセドに向き直った。

「数値通りじゃダメ。右のアームホールをあと五ミリ下げて、芯地を柔らかいものに変えて。背中のゆとりも、右側だけ少し増やして」

「……左右非対称にするのか？　シルエットが崩れるぞ」

「崩れないように縫うのが、あんたの腕でしょ？」

　私は挑発するように言った。

　セドは私を睨み、それから老紳士の右肩をじっと見た。

　数秒後、彼はフンと鼻を鳴らした。

「……分かったよ。やってやる」

　　＊　＊　＊

　一時間後。

　補正を終えたジャケットを羽織った老紳士は、鏡の前で腕を回した。

「……」

　沈黙が落ちる。

　セドが固唾を呑んで見守る中、老紳士は深く息を吸い、そして吐いた。

「……軽いな」

　その声は、先ほどまでの冷たさが消え、驚きを含んでいた。

「重さを感じない。まるで着ていないようだ。……だが、鏡に映る姿は崩れていない」

　老紳士は鏡の中の自分を見て、初めてニカっと笑った。その笑顔は完全にただの服好きの好々爺だった。

「技術の坊主と、目の嬢ちゃん。……いいコンビだ」

　彼は満足げに代金を支払った。

　そして、去り際に一枚の名刺をカウンターに置いた。

「次は私の店に来なさい。美味い茶でも出そう」

　ドアが閉まる。

　残された私たちは、名刺を覗き込んだ。

　そこには、金色の箔押しでこう書かれていた。

　『王室御用達　ガストン・テーラー』

「……は？」

　セドの声が裏返った。

「ガ、ガストン……！？　あのコンテスト優勝者の！？　俺を負かしたあのジジイか！？」

「……嘘でしょ。なんであんな大物が、うちなんかに……？」

　私たちは顔を見合わせ、絶叫した。

　　＊　＊　＊

　恐る恐る訪ねたガストンの店は、私たちのボロ屋敷とは格が違った。

　重厚なマホガニーの扉。磨き上げられたショーウィンドウ。

　通された奥の工房も、塵一つなく整頓されていた。

「よく来たな」

　ガストンは作業着のエプロン姿で迎えてくれた。手には淹れたての紅茶を持っている。

　工房の壁には、歴代の王族や貴族の写真が飾られている。まさに「王都の歴史」そのものだ。

　しかし、私の目はある一点に釘付けになった。

　作業机の一番近く。常に視界に入る場所に飾られた、一枚の小さな肖像画。

　優しそうな瞳をした、美しい女性の絵だ。

「……綺麗な方ですね」

　私が呟くと、ガストンは紅茶を置き、その絵に視線をやった。

　その眼差しは、店で見せた鋭いものとは別人のように穏やかで、そして寂しげだった。

「妻だ。……もう随分前に亡くなったがな」

　ガストンは椅子に座り、私たちに座るよう促した。

「先日は礼を言う。あのジャケット、実に具合がいい。……私の古傷を見抜いたのは、ここ数年でお嬢ちゃんが初めてだ」

「い、いえ……たまたまです」

「謙遜するな。……そして坊主。お前の技術も大したものだ。私の歪んだ体に合わせつつ、美しいラインを保つ。並大抵の腕ではない」

　セドは褒められて、居心地悪そうに頭を掻いた。

「……アンタに勝つつもりで作りましたから」

「ハハッ、威勢がいいな」

　ガストンは笑い、そしてふと真面目な顔になった。

「……お前たちを見ていると、羨ましくなるよ」

「え？」

「店でのやり取りだ。あーだこーだと言い合いながら、一つの服を作り上げる。……いい『仕事仲間』だな」

　セドがギクリとして私を見た。

　私たちは慌てて「夫婦」の仮面を被り直そうとした。

「あ、あの、私たちは夫婦で……！」

「ああ、知っている。だが、それ以前に『仲間』だと言っているんだ」

　ガストンは肖像画に目を戻した。

「私の妻はな……仕立てには全く興味を持ってくれなかった」

　その声には、深い哀愁が滲んでいた。

「私がどんなに良い服を作っても、賞を獲っても、彼女は『綺麗ね』『すごいわね』と言うだけだった。……もちろん、愛していたさ。だが、私の『核』である服作りの苦悩や喜びを、本当に共有することはできなかった」

　ガストンは自嘲気味に笑った。

「孤独なものだぞ。理解者がいないというのは。……頂点に立てば立つほど、周りから人は減っていく」

　彼は杖を手に取り、セドを真っ直ぐに見た。

「喧嘩ができるほど、同じ方向を見ている。互いの足りない部分を補い合える。……いい妻を持ったな、若造」

　その言葉は、私の胸の奥にストンと落ちた。

　セドも同じだったようだ。彼は驚いたように目を見開き、それからゆっくりと私を見た。

　その青い瞳に、私自身の姿が映っている。

「……ええ」

　セドは静かに言った。いつもの憎まれ口ではなく、素直な声で。

「……口うるさくて、生意気で、可愛げのない妻ですが。……俺には必要なパートナーです」

　私の顔がカァッと熱くなる。

　何よそれ。褒めてるの？　貶してるの？

　でも、悪い気はしなかった。

　ガストンは満足げに頷いた。

「大事にしろよ。その絆こそが、お前たちが私を超えるための唯一の武器になるかもしれん」

「……ところで」

　帰り支度を始めた私たちを、ガストンが呼び止めた。

「お前たち、生地の仕入れはどうしている？　王都の問屋は、新参者には冷たいだろう」

　図星だった。セドが苦虫を噛み潰したような顔をする。

　実際、私たちは在庫の端切れをやり繰りしている状態で、新しい高級生地など手に入らなかったのだ。

「……まあ、在庫でなんとか」

「ふん、強がるな」

　ガストンはメモ用紙にサラサラと何かを書き、渡してきた。

「『シルク・ロード商会』だ。ここの主人は私の古い馴染みだ。この紹介状を持っていけば、門前払いは食らわんはずだ」

「……ありがとう。恩に着る」

　セドが素直に頭を下げてメモを受け取る。

　ガストンはフンと鼻を鳴らした。

「礼はいらんよ。私はただ、いい服が見たいだけだ。……楽しみにしているぞ」

　帰り道。

　王都の夕暮れは、いつもより優しく見えた。

　私たちは並んで歩いていた。手は繋いでいないけれど、その距離は以前よりもずっと近く感じられた。

「……超えるぞ、ガストンを」

　セドがボソッと言った。

「ええ。手伝ってあげるわよ、パートナー」

　私が答えると、彼はフンと鼻を鳴らして笑った。

　夕日が、二人の影を長く伸ばしていた。