浴窓

　　浴窓

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シウソラムカナ

僕は、風呂に入っている時、時々窓を開ける。主に、のぼせた時にそうする。冬の寒い日は、風呂の中の蒸し暑さと、外の空気の冷たさが、まるで露天風呂のように感じられる。

幸い、僕の家は超がつくほどの田舎にあるため、窓を開けても誰かに覗き込まれたり、みられたりする心配はない。見せるほどのものは何もないが。

今日も御多分に洩れず、少々のぼせてしまった。いつものように、ガラガラと窓を開ける。

「わっ」

　声が出た。

　外は、雪がしんしんと降り注いでいた。

　窓から見える家の郵便ポストの上には、申し訳程度の白い傘が被されていて。

　映画のワンシーンのようだった。現実離れしている光景だった。

　雪は、風に煽られて、斜めを向きながら落ちてくる。かと思ったら、今度は急に地面に垂直に降りてきたり、逆向きの風に乗ってみたり。

街灯に照らされる雪も、浴窓に入り込んでくるおっちょこちょいな雪も。

　その全てが綺麗だった。

　かれこれ一○分ぐらい、僕は浴窓からの光景を眺めていたんだ、と思う。

　気がつけば、好きな人のことを考えていた。

　デフォルトに彼女は綺麗だという事実があって、その人が動いて、もっと綺麗になる。それをみて、愛しくなる。

　学校ですれ違って挨拶する時も、運動しているところも、旅行先のストーリーの写真も。

　綺麗だ。

　長い髪を結んでいるときなんかは、僕を悶絶させる力を秘めていた。

　誰にでも見せる笑顔も、まだ見たことがないけど好きな人にしか見せない笑顔もきっと。

　好きだ。

　恋人は中身が大事って言うけど、僕はそうは思わない。

　やっぱり、綺麗なあの人が、一番好きなんだ。

　僕に向ける表情も、言葉も、その全てが嘘なんだろう。本心で言ってることなんて一割にも満たない、そうなんだろうな。

　僕をずっと子供扱いして、成長を見守るみたいな感じで接してるんだろうな。

　そうでしょう？

　毎月一緒に飲んでくれるのも、遊びとは言わなくても、時間稼ぎというか、暇な時間を埋めるための時間に過ぎないんだろうな。

　それでもいいよ。届かないのは知ってるよ。……って言ってみるけど、やっぱいいはずない。

　一緒に時間を過ごせば過ごすほど、忘れられなくなる。

　まだ、もう少しでいいから僕の手が届く範囲でいてほしい。

　ちょっと年齢が離れていたって関係ない。

　マフラー、ちゃんと使ってくださいね。

　だいぶ寒くなってきましたから。