青空売り

最近、雨ばっかだなぁ…そんなこと思ってたら生まれた作品です。どうぞ暖かい目で見てください。

---

今日も、雨。

昔から、雨が嫌いだった。下駄箱はじめじめするし、傘とか無駄な荷物が増えるし、濡れるし…。

何より、雨が嫌いな理由。それは…

「私って、母親失格。」

母がうつ病だからだ。何でも、雨の日は気が気じゃない。晴れの日より、雨の日に自殺する例が多いという話をテレビで聞いて、「母もいつしかそうなるのでは?」と考えるようになってしまった。

それから僕は、雨を嫌った。恨んだ。憎んだ。雨は災害だと思うようになり、自分でそう結論付けた。

「雨は敵だ。」

何を言おうが、雨は降ってくる。車のバンパーがいくら避けても、濡れているのは一緒だ。

そんな時、あの店を見つけたんだ。

『青空売り』

最初は、変な店だと思った。都内でこんなボロい店を見るのは初めてだった。実際、店の名前もよく見なければ分からなかった。

気になったのは、マジックで書かれた雑な張り紙。

『青空、只今セール中』

小学生の好奇心とは恐ろしいもので、ノコノコとこのボロ屋に入ってしまった。

「…らっしゃっせー…」

態度のなってないオッサンが、レジらしき台にどっかり腰かけていた。ポカンとしていると、「さっさと用件を言え。」と急かされた。

「あの…表の張り紙を見て来たんですけど…」

「あー…あれか。セールっていう単語に本当弱いよな、人って。」馬鹿にしたように言うもんだから、ついカッとなってしまった。

「オッサンだって人間だろ!?僕は真面目に話しているんだぞ!」

が、彼は全く相手にせず、「用がないなら帰れ。ガキ」と言った。

「よ、用がないわけじゃ…」

「ならさっさとしろ。俺は忙しい。」

レジに座ってダラダラしているのに忙しい、というのは気に食わなかったが、話を続けた。

「青空がセール中って、どういう意味?」

「まんまだよ。そのままの意味。」

「青空って、買えるものなのか?」

面倒くさくなったのか、深いため息をつかれた。

「…買えるが、お前みたいなガキにはムリだろ。諦めて帰れ。」

ここで引き下がるわけにはいかない。ここまでバカにされて、帰るだけなんて、納得がいかなかった。

「買うまで僕は、ここに居座ってやるからな!」

その返答が意外だったのか、はたまたただ面倒が増えるのが嫌だったのか、カタログを投げ渡してきた。そして淡々と説明をする。

「1日が1000円、1週間1万、1カ月10万。1年百万。10年1千万だ。お前みたいなのならせいぜい1日が限界だろう。…買いたいなら買って帰れ。」

「それ以上は?」

「は?」

「10年以上は売っていないのか?」

「お前バカだろ。確かにあるが、どうなっても責任はとらん。」

拳をぎゅっと握りしめ、要望を言った。

「僕は…」

あれから20年、正確には19年と9カ月。俺は今では大手企業に勤めている。

でも、裕福ではない。借金があるから。

『100年分の、青空がほしい。』

『…そんな金、ないだろう?』

『借金でもなんでもする。だから僕に青空をくれ。』

『…9000万だ。セール中だから1000万値引き。感謝しろ。そして働きまくって金を返せ、一円たりとも残さずに、だ。』

『わかった。絶対だ。』

これは後々から分かったことだが、彼の言う『青空』とは、幻覚のような物らしい。契約者とその家族のみ、この青空が見えるという仕組みだ。

だから俺は、あの日から青空以外は見ていない。周りが傘をさしたとしても、俺はただ普通に歩くだけだ。

「こんなに愚かな人間を見たのは、久しぶりだな。」

いつのまにか、後ろに彼が立っていた。皺一つ増えていない。まるで彼だけ、時間が止まっているようだった。

「あんたには関係ない。これが俺の幸せだ。それに、母も喜んでいる。」

突然彼は、クックッと笑いだした、目頭を押さえている。

「それが愚かだと言うんだ。バカが。大人にもなって、なぜそれが分からない?」

「…何を言ってる。俺は忙しい。」

「俺と同じこという前に、己がしていることがどんなことか、考えるべきだと思うがな。」

もう関わるべきではない、金を早く返せば、この変人ともおさらばなのだから。そう思って立ち去ろうとした。

「教えてやるよ。お前のしていることは、ただの自己満足だ。」

ばっと振り返る。

「…何が言いたい。」

「そのままの意味だが?」

俺は間違っていない。母だって、雨より晴れが好きなのだ。これほど親孝行なことがあろうか。俺以外、こんな素晴らしいこと思い付きもしないだろう。

「『俺は間違っていない』…か。めでたい考え方だな。」

一瞬、ドキッとしたが、すぐに言い返した。

「とにかく、お前には関係ない。」

「確かに関係ないが、個人的に気になったんだよ。お前の母親。」

「は?」

「お前は知らなかった。見ようともしなかった。母親の本当の思いを。」

「?何をー」

「『私、雨が好きなのよ、和也。』」

急に彼の声色が変わった。それは紛れもない、母の声だった。

『でも、あなたはいつも必死で…こんなこと、言えないわ』

「母…さん?」

『本当は、晴れよりも雨よりも、あなたが笑っていれば、それで私は幸せなのよ。』

「でも…!母さんは…!」

『嘘なのよ。うつ病なのは。あなたが、これを期に、何かに夢中になれるかと思って…ごめんなさい。』

「そんな…。」

「ようやく分かったか。母の声。心の声が。もちろんこれは、ただ俺がお前の母の心の声をこの体を媒介にして、話させていただけだ。」

がくりと、膝の力が抜けた。

（そんなことを思っていたなんて…）

「今なら、契約解除してやるが?今までの分は、既に支払い終わっているし。」

涙目になりながら、頷く。

「はい…そうします……。」

彼はニッと笑いかけた。

「母親のこと、もっときちんと考えろよ。」

「…はい。」

店に帰ろうとする彼の背中に言った。

「ありがとうございました!」

彼は何も言わなかったが、「頑張れ」と言っているような気がした。

そして二度と、彼の姿を見ることはなかった。

あの店もなくなっていて、代わりに理髪店が立っていた。店の人に聞いてみたが、誰も彼の行方を知る人はおらず、彼のことを知る人すらいなかった。

彼の名前も知らない。聞いたことがない。それでも、俺を救った恩人は、あのオッサンである。

「…らっしゃっせー…」