神は君を忘れない

ここにある時間 ⓵

平和な回です。

---

　昨日の襲われた疲れからか、今日は遅くまで寝てしまったようだ。窓からは、じりじり焼ける日光が部屋を差し温度を上げている。

　時計は10時を差していた。

ジクジク痛む肩に顔が歪む。ゆっくりとベッドから這い出て、外に出る支度を始める。今日は、アイツとやりたい事がある。

　家の下には畑が広がっている。おばあちゃんが、1人で植えたいものを自由に選んで育てている。夏の今は、きゅうりやトマト、ナスにピーマンと定番な野菜がすくすくと綺麗な実を実らせていた。

　そんな一角。大きな葉に隠された、その大ぶりな緑の玉。

そう、スイカである。叩けば重い音を響かせたそれを、ハサミで切り離す。よく洗い、大きなクーラーボックスに氷を詰めた中にスイカを入れる。そうそう、ラムネも一緒に。

　自転車の後ろにクーラーボックスをくくりつけ準備完了。

今日は気合を入れて、坂道を漕いでいく。早起きができればよかったのに。

　肌が煙を出して焼けてしまいそうだと、顔を顰めているとやっとこさ祠の入り口に着いた。あとは残りの気力を振り絞りのみ。

　「白綴〜〜、おーーい！こーんにちはーー」

　『何だいその気の抜ける挨拶は』

　白綴を呼びつけると、風のようにその身を運んで俺の隣に立った。

自転車から降り、2人でその坂を登る。白綴は自転車に括り付けたクーラーボックスを見つめていた。

　『蛍、それは？』

　「スイカ。さっき採ってきたんだ。お前と食べようと思って」

　『へぇ、それは楽しみだな』

　嬉しそうに白綴は笑った。

スイカ、持ってきてよかったなとその先を急いだ。

.

　やはり、スイカといばスイカ割りだろ。

ブルーシートを敷いた上にスイカを置く。

　俺の行動に合点がいったのか、白綴は目を輝かせている。

その手には何処から調達した、棍棒が握られていた。

　『これは毎年ここらの子がやっておる奴だな！』

　細身の体に似合わない風切り音を響かせながら、フルスイングしている。一応神なんだな、そんな感想は飲み込んだ。

　「そ、ならやり方はわかるよな。ほら、タオル巻くぞ」

　そこの言葉に素直に腰をかがめる。後ろに回って目にタオルを巻いて、俺は距離をとった。白綴は棍棒を構えて指示を待っている。

　「行くぞー！真っ直ぐに、あ、右に行って」

　ふらふら、と節足ない足取りでスイカを狙う。

神様も、人間味があるもんだな。1人でくすりと笑うと、白綴がむくれたように抗議する。

　『ちょっと、何笑ってるんだよ！おとと…、ねぇ！右?左？まだ？？』

　スイカまであとちょっと。だが、右に寄りすぎている。そこにスイカがあるのかと、すり足になる神に笑いが漏れた。

　「はははっ！左に、そう！そのまま、真っ直ぐ！！」

　今だ！！

その掛け声に、思いっきり棍棒を叩きつける。

バゴーーーーン！！！！！！！！

　地面を叩き割るかの如く轟音。突風が、俺の体を持っていきそうになる。その威力に冷めた目で白綴を見れば、期待した表情で俺を見ていた。

　『蛍！！見たか⁈命中だー！』

　当の本人は、初めてのスイカ割りが成功したことに飛び跳ねて喜んでいる。だが、俺はその惨状に頭が痛んだ。

　「………、スイカ、吹っ飛んだぞ」

　『え、………』

　果肉がそこらじゅうに飛び散り、無惨な姿になっていた。

.

　「加減、考えろよな…」

　『すまない。年甲斐もなくはしゃいでしまって…』

　体を縮めて落ち込んでいる神に代わって、なんとか食べられる箇所を集める。まぁ1/2は残っていて、2人で食べる分はある様だ。

　「さ、食べよう。塩も持ってきたからさ」

　鞄から塩を取り出して、スイカに振る。甘じょっぱい味がクセになるんだよな。

　白綴は落ち込んだ体を引きずって、隣に座りスイカを受け取った。その上に塩を満遍なくかけてやる。上にかかる塩を不思議そうに見ていた。

　「じゃあ、いただきまーす」

　『いただきます』

　しゃりしゃりと歯触りのいい感触を楽しむ。うむ、今年のスイカは出来がいい。汗を流した体に程よい塩分も染み渡り、思わずため息が溢れる。

　「やっぱ美味いな、な？白綴。……白綴？」

　返答がないとなりの男を見ると、無言でひたすらに頬張っていた。

　時々、何を思うのか手を止めて、何事もなかったかのように食べ始める。

　その姿を俺は気持ちよく見守る。こんなに喜んでもらえるとは思わなかった。

　そんな神にもう一つプレゼントだ。クーラーボックスから、ラムネを取り出し、夢中で貪る白綴の首に当ててやる。

　『うわっ！！！！冷たっ！！！！』

　「これ、やるよ」

　ガラスが光を集めて反射し、宴会場の屋根を照らす。

驚きつつも、その光景に目を奪われている白綴の目は丸くなっていた。いつの間にかスイカを食べ終えていて、皮の代わりにラムネを受け取る。

　『これは、よくお祭りに来る子どもが飲んでいた奴だな』

　「そうそう、こうやって、っ、ビー玉を押し込むと飲めるんだ」

　力を込めて口に詰まるビー玉を押し込む。じゅわっ、と泡が溢れ、手を汚す。泡が引けたラムネに口をつければ、刺す様な炭酸と甘い砂糖の味が広がった。

　白綴は見様見真似でビー玉を押し込む。力加減を待ち構えないように慎重にしていることが、力んだ表情から滲み出ている。

　かこん、と軽い音がし、泡が吹き出る。彼の表情はぱっと花が咲くように明るくなり、それを口にした。初めてなのか、口に入れた瞬間、むせこんでいた。

　『うわっ、すごい刺激だ。でも、甘くて美味しいな』

　「夏と言ったらこれだよな」

　ちびちびと、風に揺られながら空を見上げる。

どこまでも青く、遠くに入道雲が見えた。何も言わないまま、木々の騒めきを感じる。

　そういえば、と横の男を見る。

　この前、倒れていたが体は良いのだろうか。見た所、不調はなさそうだが。

　「なぁ、身体の方はもう大丈夫なのか？」

　その言葉に、ラムネを持ってが揺れる。

彼は薄い唇を緩く引き上げて穏やかに声を落とした。

　『あぁ、大丈夫』

　『……しぶとさだけはね、唯一の取り柄さ』

　琥珀色の目が儚く光る。

心がざわつく俺を尻目に、彼は再びラムネに口をつけた。

そして、何かを思いついたように話題は変わる。

　『そういえば、蛍はここに毎日来るけど。学校は？』

　「夏休み中だ。そうじゃなきゃ来れない」

　白綴は、もうそんな時期かと感慨深そうに呟く。

神の過ぎる時間は、人間に比べればとてもゆっくりだそうだ。

　『夏休み、どこか行くの？』

　「行かない」

　『何故？友達と遊ばないの？』

　「…」

　なんと答えるべきか。素直に友達がいない、と話せればどんなに楽か。プライドが邪魔をして、その一言を言わせなかった。

　何も答えない俺に、そっか、と一つ相槌をする。

　『いくらでもここに来なさい。私は歓迎するよ』

　「…嫌じゃないのか？」

　その言葉に、大きく笑い出す。

むっとして隣を見れば、白綴は首を振った。

　『嫌だったらとっくに追い出しているよ。私の神域に軽々と入ってこれる人の子なんて、君だけだよ』

　『だから、好きなだけ来なさい』

　心に日差しが入り込んだような気がした。氷を溶かしていくようなその一言に、動きが止まる。

　(初めて歓迎された)

　煙たがれているのが常だった。心から迎え入れてくれる時、なんて返したらいいのだろうか。

　「……うん」

　捻り出した答えは、ひどく簡素な物だった。

.

　「じゃあ、また明日」

　自転車に飛び乗ろうとした時、白綴が止めた。なんだ、と思い振り返る。

　『これ、今日のお礼』

　「？これは、貝殻？」

　袂から取り出されたのは、蛤の貝殻。表面は磨いたように白かった。不思議そうに見ていると、中身をぱかりと開けてみせた。

　『中に塗り薬が入っているんだ。肩の傷、残らないと良いけど』

　「…ありがとう」

　『スイカとラムネのお礼だよ』

　手のひらにころんと転がされた蛤は、見た目にそぐわず重量があった。壊さないように、そっと鞄に入れ込む。

　「明日も、なんか持ってくる」

　『楽しみにしているよ』

　遊ぶ約束は、こんなにも胸を躍らせる物だったか。

高鳴る鼓動を隠すように、全力で坂を漕いだ。