5/7

第5章：孤独を泳ぐ背びれ（シュモクザメ）

ごう…ごう…と遠くで潮が鳴る夜、

診療所の前に、ぐるり…と旋回する大きな影が現れた。

それはシュモクザメの患者。鋭く突き出た頭と、孤独をまとう背びれがすい…すい…と海を切って進んでくる。

海を裂くような動きと裏腹に、シュモクザメの心はずしん…と沈んでいた。

「先生…ぼく、いつも群れに入れないんです。

　泳ぎながら、ぎゅう…っと胸が締めつけられるんです。」

ダイオウイカ先生はしゅるり…と触腕を揺らし、静かにシュモクザメの目を見つめる。

「それでも、どしん…と響く一人の泳ぎは、誰かの道しるべになります。

　孤独の中にしか届かない想いもあるのです。」

シュモクザメはぐるん…と静かに旋回しながら、背びれをびくん…と震わせ、

その先端に、ひと粒の水泡をぽつり…と生んだ。

それは、深海の静けさを知る者だけが持つ“確かな言葉”だった。

先生はそっと…それを吸盤で包み、カルテの余白にすらすら…と書き加える。

---

今日の診察記録。最終行には、こう記されていた――

『孤独とは、静かな勇気のかたち』

---