長崎唐人街真夏の夢幻
「なんで歩こうなんて思ったのかしら……」
既に夕方の四時をまわっているというのに、照りつける太陽はいっこうにその手をゆるめようとはしない。体の水分が汗となって蒸発していく。不規則に続く階段と、狭い路地のせいで方向感覚が狂う。まったく――なんでこんな事になっているのだっけ？
ここは長崎。初めての長崎。
大学の夏休みを利用して九州への女ひとり旅を敢行中のわたしは、今日の昼前に長崎駅に降り立った。駅前で軽く昼食を取ってから長崎電気軌道の路面電車に乗りこむ。そして15分ほど、松山町という停留場で下りた。初の長崎と言ったらここは外せない。まずは原爆落下中心地の碑を見て、平和公園へと足を伸ばし、それから意を決して原爆資料館へと足を踏み入れる。八月の原爆資料館は、なんとも覚悟が必要な場所だった。
わたしのひとり旅は、行き当たりばったりでできている。平和記念公園は知っていたけれど、ろくすっぽガイドブックも見ていないので、次の観光先ではたと迷ってしまった。で、そこで思い出したのが――龍馬伝。昨年ＮＨＫの大河ドラマでやっていたあれだ。長崎も舞台になっていたっけ。たしか、イギリス人商人のグラバーさんとやらの庭園があったはずだ。
わたしは路面電車の停留所に戻ると、路線図をチェックする。あった、グラバー園。長崎駅を中心にすると、真反対だ。五分間隔くらいでやってくる路面電車にすぐに乗ることができて、わたしは鼻歌交じりで窓の外を眺めたりしていた。
さて、わたしが乗った路面電車は「正覚寺下」行きというものだったが、どうやら途中で乗り換える必要があるらしい。「築町」という停留所で、運転手さんがグラバー園へは乗り換えて下さい、と言っている。運賃は降りてとき払いで全線120円。でも、ここで降りて120円。乗り換えたらまた120円なの？ そんな疑問でもんもんとしつつ停留所に降り立つ。で、よく見ると他のひとたちが何か持っている。
「あの？ それなんですか？」
「のりつぎ券だよ」
な、なんと、降りるときに申請すればのりつぎ券がもらえて、次の120円は不要だったのだとか。でも、もらってない場合はダメなのよね――きっと。
路線図をみると、グラバー園のある「大浦海岸通り」までは停留所ふたつ。
「歩くか……」
ということで、わたしは散策も兼ねてグラバー園まで歩くことにした。
歩き出したわたしの目の前に現れたのは中華街だった。唐人街とも言うらしい。横浜とくらべると随分小さい。そこを抜けて左方向に曲がる。たぶんこっち。たぶんというのは、地図を持っていないからだ。だって、行き当たりばったりでできている旅だもの。
まがった先に軽く上り坂がある。グラバー園は高台のイメージがあるから、きっとこっち。そうして意気揚々と歩いていた私だったのだけれど――
いまの私の状態をひと言で言い表すなら「迷子」。笑えるわね、笑いなさいよ。坂を上がった先はどんどん道が狭くなっていった。階段も多い。ところどころに中華風のお寺のような建物がある。それでも、真っ直ぐ進めばいずれどこかの大通りに出るだろうと思って歩き続けて、すでに三十分。なんだか目処が立たないのだ。
「どこ？ ここ」
坂を上り、階段を上り、道を曲がる。突然小さな広場があったかと思うと、両脇から迫ってくる家々に圧迫される。わたしの常識ではどうやったって自動車なんかはいってこられないような所に車がとめてある。猫がいる。突然下る。曲がる。滑る。ひとはめったに見かけない。
戻っても道が判らないから進むしかない。見知らぬ土地で立ち止まるとなんだか無性に不安になるから進むしかない。ジュースの自動販売機も見あたらないから進むしかない。
熱さと、喉の渇きと、迷ったという焦りで、世界が白く脱色し始める。あ、また猫が横切った。
誰かに道を訊ければいいのに。
なんでのりつぎ券もらわなかったんだろ。
そもそも、グラバー園ってそんなに見たかったっけ？
なかば無意識で足を動かしていて、足元が滑った。
「あ！」
「おっと」
大きく後ろに転びかけて、誰かに肩を支えられた。
「す……すいません」
「なんの、気を付けなきゃいかんぜよ」
「……」
時代がかった風体の青年がそこにいた。縮れた髪。涼しい瞳。
「おまん、まっことハイカラな着物をきちゅうのう」
「は、はいから？」
世界の色がますます抜けて行く。
猫が一匹、近くの塀の上でにゃーと鳴く。
「あの、グラバー園に行くにはどうしたら……」
「グラバー？ おまん、グラバーを知っちゅうがか？」
「……本人は知りませんけど」
「ほう」
青年はしばらくわたしを物珍しそうに眺めていたが、やがて人差し指で道の片方を指し示した。
「あっちぜよ」
「そうですか」
わたしがお礼を言って背を向けると、青年の声が追いかけてきた。
「おまんの国は、なんちゅう国じゃ？」
「国？ 日本に決まっているじゃないですか？」
「日本……そうか。そうかあ」
「……あの、それがなにか？」
わたしが振り返ったときには、青年の姿はもうなかった。
さらに30分を汗の生産に費やして辿り着いたグラバー園は、ゆったりとした時間がながれる良い庭だった。何人かのイギリス人商人の邸宅が保存されていて、内部は資料館になっている。
その一角に、坂本龍馬の等身大パネルが飾ってあった。見たことのある顔。
もちろん、歴史的に有名な写真だから見たことあって当然だけど、でも、そういう意味じゃなくて、最近実際に見たことがあるような顔。
でも、まさかねえ？
異国風の建物と、階段と、坂と、熱さと、猫のせいで、きっと私は白昼夢でも見たに違いないない。日本が世界と肩を並べることを夢見た、坂本龍馬の夢を。
初出 同人誌「エー文芸第10号」2011年8月
