当たり屋

ある日の昼食時、私は職場の先輩と、どこかめぼしい定食屋でもないかと探していたのだが、思わず目を疑ってしまうものを目にした。

飲食店と思われるその店の入り口の上に掲げられている看板とおぼしき木の板に書かれていたのは「当たり屋」という文字であった。

両隣の店に挟まれて窮屈そうな、その「当たり屋」は、こじんまりとして一見すると夜だけやっているような小料理屋の風情であったが、のれんが出ていて営業している様であった。

およそ飲食店にあるまじきその店名に、好奇心をそそられ、話のタネにでもなるかということもあり、のれんをくぐった。

入ってすぐに後悔したのだが、まず店内が暗い。

天気は曇っているのに電気がついていないのである。

出ようかと考えていたときに、店の人とおぼしき人が目に入り、引き返せなくなった。

五十代後半と思われるその女性は割烹着を着ており、その佇まいから、いうならば女将であり、やはりここが、夜がメインの小料理屋であることを示していた。

かなり狭いその店内には、三人ほどしか座れない短いカウンターとテーブル席が二つあった。

夜に来ていれば、ひょっとしたら、なかなか雰囲気のいい店だと思えたかもしれない。

しかし、このときは一刻も早く店を出たい気分であった。

女将はカウンターの中に入っており、薄暗さのためか喪に服しているようにどんよりしていて、その後ろの棚に並んでいる皿や小鉢なども何年も使っていないのではないかというような有り得ない妄想をおこさせた。

テーブル席の一つには、女将と同年代くらいの小太りの女性が座っており、明らかに、ここのメニューにはない何かを食べている。

醤油をかけているのが見えた。

その女性は私達が店に入ってからずっと「ここは、特別だから」と言っていた。

観念して空いているテーブルにつき、メニューを探すと、壁に丼ものがいくつかと、うどんの文字が書かれており、あとはカウンターの上に置かれたガラスケースの中の惣菜を自分で好きに選ぶというスタイルであった。

先輩は、ガラスケースからいくつか選びご飯を注文し、私は温かいものが食べたかったので親子丼を頼んだ。

先輩は、ご飯がはこばれてくるなり黙々と食べ続けていたが、彼がそうしているのは食欲からではなく、一刻も早く店を出るという目的意識からであった。

私の親子丼はいつまでたっても来ず、先輩はとうとう食べ終わってしまい、それから、客なのか女将の知り合いなのか正体不明の小太り女性の延々と続く話をきかされることになった。

先輩はもちろん、小太り女性まで私の親子丼を待っているような空気になっている。

先輩が食べ終わってから10分ほどでようやく親子丼がきたのだが、それを見た私は、しばらく前から抱いていた悪い予感が的中したと思った。

つくるのにこれだけ時間がかかるというのは、ひょっとしてあまりつくり慣れていないんじゃないかと考えていたが、どうやらそうらしい。

その親子丼は一言でいうと失敗作である。

その失敗したものを客の前に、はこんできたというのが正解である。

卵がスクランブルエッグになっている。

親子丼といえば、あの卵の絶妙な半熟具合、白身は少し透明な部分が残っているくらいが私は好きなのである。

さらには親子丼をはこんできた女将は何を思ったか、私達のテーブルのあいた席に座るとそのまま居座った。

そして私が食べている最中にもかかわらず、

「最近は、サルモネラ菌とか危ないから…」

と、スクランブルエッグになった言い訳ともとれるようなことをしゃべりだした。

確かに、O157などの食中毒の問題が取りざたされることはあるが、おいしい親子丼が食べられなくなるなどとは聞いたことがない。

私はサルモネラ菌の話などされて食欲も完全に無くしているのだが、食べるのをやめられる状況ではなくなっていた。

いつの間にか小太り女性まで加えた三人が、親子丼を食べている私を、取り囲んで見ているという状況に陥っていた。

先輩は、おばさんニ人の声など全く耳に入っている様子はなく、ただ私の親子丼一点を見つめ、その量の減り具合にしか関心がないといった様子であり、小太り女性は何度も親子丼の味についてのコメントを求めてくる。

そもそも女将は、自分の店の名を考えてこのサルモネラ菌の話をしているのであろうか。

私は、視界にちょうど親子丼が収まるようにして食べながら、この切迫した状況を打開すべく、他の客の到来を祈った

もし、誰か来てくれるならば、私はその見ず知らずの人の永遠の幸福を願うことすら辞さない......

「ゔわぁーーっ、んごぽっ」

唐突な奇声に驚き顔を上げると、女将が先輩に抱きついていた

いや、......血か？

血が吹き出している　

女将が先輩の首元に噛みついていた

思わず身を引くと、目の前に大きく口を開いた小太り女性の顔があった

私は咄嗟にその口の中に手を突っ込み、そのまま引き倒した

小太り女性は、べちゃっと床にうつ伏せに倒れた

先輩の方を見ると、床一面に広がった血を四つん這いの女将が舐めていた

先輩の姿は見当たらない

「んっ......？」

頭に何かが滴っているのを感じた

振り返ると、小太り女性が私に醤油を垂らしていた

「くっ、くそがっ」

醤油が目に入り前が見えない

微かに、ニヤリと笑う小太り女性の口元が見えた

ガラガラガラッ

入り口の戸が開いた

私は必死に目の醤油を拭いながら薄目を開けて見た

「ぅーーん......？」

小動物の鳴き声のような奇妙な音が私の口から漏れた

入り口に立つその男は、その服、その靴、その顔......

私だった

それより、さっきから何か鼻と眉間の奥あたりが熱い

血か、醤油か、涙なのか、それらが混ざりあったものかが目からこぼれ落ちている

頭の中で何かこもった音がしている

「ごりっ、ぐぢゃ、じゅるっぷちっ」

私はどうやら小太り女性に脳を食われているらしい

ぼんやりと来店時に小太り女性が食べていたものが思い浮かぶ

そうか、あの皿にのっていたのは私の......

「うどん一つ」

「はい、おうどん、おひとつ」

女将が立ち上がった。

目の前には食べかけの親子丼があった。

先輩がそれを凝視している。

入り口には見ず知らずのサラリーマン風の男が立っていた。

極限の精神状態に追い込まれた私は、いつしか妄想とも夢ともつかぬ世界に囚われていたのである。

その後、来店したサラリーマン風の男に感謝しつつ親子丼を食べ終えた私は、速やかに精算を済まし早々に店を出た。

このとき頭をよぎったのは、よくある怪談話のオチで、私は決して振り返ることなくその場を離れたのであった。