実録：水害被災譚
作者の体験に基づいたノンフィクション小説。近年の災害を鑑み、私の体験を記録することはそこそこに重要であると思った。当時のストレスを思い出しこのような形にメタモルフォーゼしてしまったことは大変に遺憾なことではある。
もし作者を特定しても、本人に確認することすらせず、秘密は墓まで抱えて行ってください。
その日の朝、私は二日酔いだった。前日に一つの大きな仕事が終わり、同僚と打ち上げに行ったのだ。夫/父としてよろしくないが、限度を超えたストレスがですね、ごめんなさい。テレビに目をやると気象衛星が捉えた南北に一直線に伸びる雲の帯、その上に赤文字ゴシック体で大雨特別警報の文字が躍っていた。
いくばくか速い心臓の鼓動は、遠くない未来を予感したものだったのか、あるいは遠くない過去に摂取したアルコールによるものだったのか。今となっては謎のままである。雨が窓ガラスを叩いていたが、過去に経験した台風ほどの脅威は感じなかった。この程度で特別警報とは少し騒ぎすぎじゃないかと辟易する。
広いワンルームとも狭い1LDKとも言える間取りのアパートに、私は妻と1歳に満たない娘と3人で暮らしていた。おはよう、と目覚めたことを妻に伝える。彼女は私を見て、おはよう、大丈夫？と問うた。大丈夫とは時間のことか、体調のことか、天候のことか。なんにせよ怒ってはいなそうなので安堵した。時間の方は朝食を抜けば遅刻は免れるが、テレビの画面を見る妻の不安そうな横顔に私は半日の有給休暇取得を決意した。今週残り2日の仕事は報告書をまとめる程度、なんなら一日休んでも問題ない。ろくでもないプロジェクトも終わり、来週の後半には遅めの夏季休暇も予定されている。
スマートフォンに手を伸ばし、上司に電話をかける。天候が危険であり幼い娘もいることを力説し、少し様子を見てから出勤したいと願い出た。今思い返せば「そんなにやばいの？」という上司の問いに「いや、まぁ実はそんなでもないんですけど」と答えたあの日の自分に腹パンしてやりたい。とはいえ50年に一度の被害を警告する特別警報、その客観的判断材料は効果的だったようだ。かなり訝しげな返答ではあったが午前休の承諾を得られた。
やったぜ、あと1時間寝よう。
私はホルマリンの中に浮かび、そこではナマズとキタキツネがぬるぬると絡まり合うように踊っていた。私はもっと彼らと戯れていたかったが、妻の声が私をそこから引きずり上げた。
「寄生虫に気をつけてね。」と、別れ際にキタキツネは言った。「ほら、僕の体にもいるんだよ。」と。
「ありがとう、気を付けるよ。」と私は答えた。
「攻略チャートを更新し続けるんだ。」メガネの位置を直しながらナマズが言った。「いったい誰が作ったか知らないけど、このゲームはひどく意地悪くできている。状況はリアルタイムに、めまぐるしく変わっていく。目に見えるものに惑わされちゃいけない。隠されたパラメータの変化を感じ取るんだ。攻略チャートを更新し続けるんだ。」
「とても残念だよ。もっと一緒に遊びたかったけど、もう行かなきゃならない。」
「いいんだ。気にしなくていい。いいかい？ロールプレイだ。ロールプレイが君を助けてくれる。攻略チャートを更新し続けるんだ。誰かがそれに唾を吐きかけてくるかもしれない。でも気にしちゃあダメだ。ロールプレイを続けるんだ。」
わかった、と私はナマズに答えた。そう言わないとナマズの話は終わりそうにもなかった。彼らに別れを告げ、私はそこを立ち去った。
「ねぇ、起きて？この地区、避難指示が出てるんだけど。」
避難指示、と私は繰り返した。私はもう少しホルマリンの中で脳が痺れるような眠りを貪りたかったが、会社への遅刻の理由を果たすために重い腰をあげた。
避難指示と避難勧告はどちらが上位のものだったか。そこに法的強制力は付随されるのか。どのような危機が迫っているのか。どこに避難すれば良いのか。その避難所はここよりも安全なのか。車で行くべきか歩くべきか。何を持っていけば良いか。
良いぞ、頭が働いてきた。
ナマズとキタキツネ達からは遠く離れた場所まで来てしまったが、きっとまた会おう、と私は彼らに手を振り、踵を返してテーブルの上のノートパソコンに向き直った。テレビでは川が堤防を越水したと報道している。しかしその水量は小さく、私にそこまでのインパクトをもたらすことはなかった。しかも越水地点まではかなり距離がある。まだ時間的猶予は十分にある。情報収集が先決だ。
まずは避難指示の意味について調べる。法的な強制力はないが速やかに避難せよ、とのことだ。勧告よりも強力。うん。あまり時間的猶予はないようだ。30秒前の自分を嗜め、妻に荷造りを依頼する。2日分の着替えと娘の紙おむつ。
ならばどこへ避難すべきか。『（地名） 避難所』と検索すると、ハザードマップが見つかった。それによれば私のアパートは50cm程度の水没が考えられるとのこと。はて、床の高さは50cm以上あるから大丈夫じゃないだろうか？いや、過去のニュースを思い出せ、洪水で危険なのは取り残されることだ。よく見れば周辺は水没2mの帯で囲まれている。城を囲む堀のようなものだ。外敵の侵入を防げるが、一度籠城戦となれば水と食料の備蓄量が勝敗を分ける。その点において我が城は極めて心許ない。
最寄りの避難場所として指定されているのは小学校と市役所だ。だが市役所の部分を見て目を疑った。私のアパートと同じ色だし、やっぱり周囲を2mの色で囲われている。これ、孤立するのでは？水害の避難所としては不適格に思えた。
一方、もう一つの候補の小学校は安全地帯だった。その小学校は私のランニングルート上にある。
ランニングルートについて語ろう。アパートから緩やかな下り坂を進み、右折、短く急な上り坂を登ると神社があり、その脇から川の堤防道路に抜けることができる。堤防道路は4km続き、電気屋を挟んで幹線道路に繋がる。ここまでを往復するとおよそ10km。トレーニングに最適だ。くねくねと曲がる堤防道路の入り口を個人的に蛇の道と呼称している。残念ながら界王様に至ったことはない。
避難所候補の小学校の話だった。小学校は神社の向かいにあり、川に近づくことになる。妻に場所を伝えるとやはり抵抗感を見せた。しかしその小学校の海抜は高く、神社の存在は古くから水害を受けていないことを示唆している。神様は安全な場所に祀るはずだ。
よし、と小学校への避難を決意し、外へ出て道路の様子を確認する。確かに雨は強いが、やはり特別警報や避難指示とはイメージが結びつかない。スーパーもドラッグストアも絶賛営業中だ。ハザードマップで2 mの水没が予想される地点を見に行くが、冠水の兆候すら見受けられなかった。それでも避難はしておこう、行政は私の手元にない情報をも用いて判断を下しているのだろう。
そう、ロールプレイだ。
妻に外の状況と車で移動することを伝えると、ニュースを見て心配した母から電話がかかってきた。念のため午前休暇を取り、避難指示に従って避難所へ行くと答えると、そんなに雨がひどいのか？と聞かれた。正直なところたいしたことはなく、行って帰ってくるだけになるかもと答え、電話を切った。妻も実家に電話をした。妻の実家はここから車で1時間くらいだ。あちらも避難勧告が出ているそうだが、大丈夫だろうか。
情報収集が終わったので、自分も荷物を整理する。多めの下着とバッテリー代わりのパソコン、充電器をリュックサックに詰め込む。
よし出発だ、と妻の方を見れば大量の荷物を抱えていた。リュックサックを背負い、両手にボストンバッグ2つを提げて仁王立ちする姿は……
ステイ、妻よ。まるで夜逃げじゃないか。
だが娘の世話もあり、荷物を取りに戻らないためには最低限の装備なのだそうだ。スーツケースを選択しなかったことは評価しよう。幸いにも車移動、議論する時間が無駄だと全て詰め込み施錠を確認、アパートを後にした。
かくして我らの避難生活は幕を開けたのだった。
避難指示を目にしてから30分（発令からは1時間であった）、午前11時に家を出た私たちは、スーパーに寄って食料を購入した。弁当とパン、水。明日の朝の分まであれば良いだろう。この店も避難指示地域のはずだが、店内はいつも通りで危機感などというものはカケラも見られなかった。
スーパーを出て、雨が降り続く中を小学校へ向かう。自分の足では走り慣れた道だが、車で走るのは初めてだ。小学校の駐車場は満車だったため、神社の脇のスペースに車を停める。妻がリュックサックを背負って娘を抱き、私は残りの荷物を抱えつつ2人に傘を差しかける。うん、荷物多すぎ。ボストンバッグは後回しにして、私だけもう1往復しよう。
避難所には体育館があてられていた。入り口の受付で名簿への記入を求められ、住所と名前を書く。スリッパを借りて体育館に入ると、中にはちらほらとしか人がいなかった。およそ3世帯だろうか。パイプ椅子を3つ借りてステージ前に陣取る。私は車へ残りの荷物を取りに戻った。
どうせここまで来たのだからと死亡フラグを立てに行く。神社の脇へ、蛇の道の入り口から河川敷に降りる通路を見下ろす。恥ずかしながら、私はここでようやく危機感というものを実感することになる。テレビ画面と実物の違いもあるだろうが、見知った光景の変化という理由が大きいのだろう。通常であればこの地点から川は見えない。それは100m先、5m下、フットサルコートや野球場を挟み、茂みの向こうを流れているはずだった。
だが川はその距離も高さもフットサルコートも野球場も全てを呑み込み、すぐ足元を流れていた。水平距離5m、垂直距離70cmといったところか。向こう岸は雨で霞んで見えない。茶色に染まった水が渾々と、とてつもなく広大な大河としてただ目の前を流れていく。静かに、だがどこまでも力強いそれは間違いなく命を運び去る力を孕んだ存在としてプレッシャーを叩きつけてくる。
とはいえ水量の増加に備えたバッファー、それこそが河川敷の持つ役目であり、今のところはそれが機能しているものと認識する。であれば上流で越水したというそれはどれほどの水位を持っていたのかと、同時に恐ろしくもなった。
車から残りの荷物を運び出す。受付の人に車を停める場所を聞くと、駐車場しか許可されていないそうだ。校庭はNGとのこと。近辺の堤防の越水はまだ先と考え、この後避難してくる人達のために車をアパートの駐車場に戻すことにした。（今考えるとそのまま停めておけば良かったかもしれない）
来た道を引き返すも、相変わらず冠水の気配は無い。アパートの駐車場に車を止め、傘をさして今度は自らの足で小学校へ。受付の人に何か手伝うことはないかと聞いてみるが、特にないとのお返事だった。
授乳場所としてステージ裏に目星をつけ、妻と交代で弁当を食べる。先ほど見た川の様子など話しつつ、どれくらいやばいんだろうねと川の水位を調べてみると、昨夜から着々と上昇し、氾濫危険水域を超えていた。避難指示が出るわけだ。これが下がってきたら避難指示解除、晴れて自宅に帰還できるだろう。
13時頃、防災無線が聞こえてきた。……カエルの歌よろしく、あちこちのスピーカーから少しずつ時間をずらして。
『………で決壊カイカイ……東側ワノワノ……ミンはンハンハニシガワニワニワニ……』
んんんー、聖徳太子ぃ！！
断片的な情報から『決壊』の2文字を拾い出す。ニュースサイトを見てみると、冗談では済まない状況になっていた。上流で決壊、河川が氾濫。……犠牲者もいるのだろうか。避難できていればいいのだが。とはいえここから離れた上流地点の出来事であり、この時の私にとってはまだ他人事だった。
（この放送では私達が住む地域の住民は川を渡って対岸に避難しろと言っていたらしい。ニュースサイトでは取り上げられてなかったぞクソマスコミめ。つーか橋で渋滞しない？正気？と思ったが、実際に対岸に避難したのは少数だったそうだ。）
防災無線があってから30分ほどたっただろうか。段々と人が増えてきた。避難勧告地域が拡大されたらしい。子供たちがステージで暴れまわる。まぁ仕方がない、暇だものな。私たちは地響きするステージを離れ、体育館中央付近に陣を移動する。隣の家族に挨拶し、座る。男の子が赤ちゃんだーと近づいてきて、私の腕の中の娘にいないないばぁをしてくれる。タメを入れた「いないなーい……ばぁ！」ではなく「ないないばっ！ないないばっ！」と繰り返していた。ふっ、そんな拙い技術ではうちの娘を笑わせるなど……笑ったね。やるなぁ少年。
椅子が不足している様子だったので3つのうち1つを放棄。ステージ裏に椅子があったため、受付に確認し、おしりふきで拭いて適当に出しておいた。おしりふきは万能だ。
18時頃、さらに人が増える。
「旦那さんの帰りを待ってから来たのかな」と妻。成程ありえる。ありえるが呑気なものだ。膝まで浸かったーとか声が聞こえた気がしたが……ちゃんと洗って来ただろうな、下水が混ざっているかもしれないぞ？それにしても、と周囲を見回し、妻に話しかける。
「人、増えてきたなぁ……。体育館じゃ収まりきらないんじゃね？」
「他の教室とか使えないのかな」
「椅子とか机とかあるから便利だよね」
後から思えば授業の再開に支障があるし、衛生的にもよろしくなさそうだ。
そうこうしていると運営の人がやってきて、高齢者優先で特別教室を開放してくれるそうだ。赤ん坊のいる私たちにもどうぞ、と声をかけてくれたので、ちょっと迷ったがご厚意に甘えてそちらへ移動することにした。ありがたい。
特別教室は畳の部屋で、ごろりと横になることができた。1人1.5畳程のスペースが使えそうだ。実にありがたい。1人につき1枚の毛布とおにぎり1つが配られる。パンを持っているので遠慮したが、人数分あるからもらってくれとのこと。人手も足りているか聞いてみるが、そちらも大丈夫だそうだ。おっちゃんお手伝いしたいのに。
隣の淑女がこちらを見ていたので、赤ん坊いてすみませんね、夜泣きは気をつけますんで、と声をかける。大丈夫よと言ってくれたが、目が本当は嫌だけどねとおっしゃっていた。そして話題は今回の水害の件に移行する。
「うちはそこの線路のすぐ向こう側でね、玄関まで水が来てないか心配だわ。あなた達はどちらから？」
「スーパーと駅の間くらいのアパートですね。」
「え、あそこ割と高いところにあるでしょ。あんなところまで水が来てるの？」
「いやぁ、どうでしょう？避難指示が出てたので、昼頃からこっちにいるもので。」
文化が違うのか、淑女は2秒ほど不思議な生物を見るかのような目で私を眺めた。
「あ、うちは車を家に戻してきちゃったんで、そっちが心配ですね。駐車場、満車だったんですよ。」
「あら！うちは主人が校庭に停めたわよ〜。かわいそうにねぇ、おほほほほ！」
HAHAHA、良い笑顔で嗤うじゃないか。
てめぇんちこそ浸かってればいいのに。
紳士A、すなわち淑女の旦那さんが呆れた顔で彼女を見ていたので、前言撤回。無事だと良いですね。
20時頃、妻の携帯に義父から電話があった。
「車で助けに来てくれるって言ってるけど、やめたほうがいいよね？」
良い判断だ。こんな暗闇でろくな情報も無い中を移動するなど危険極まりない。明日の朝、被害の状況が分かって来たらまた連絡すると伝えてもらう。移動ルートがあれば義実家に行くかと話していると、淑女の方も近くに娘夫婦が住んでいるそうだが、お邪魔するのも悪いからねぇなどと言っていた。避難所にいるより生活環境ははるかに良いだろうし、避難所側も人数減るのは助かると思うぞ。
しばらくすると、まさに堤防が決壊した地域から3人の男性が避難してきた。ニュース番組が好きそうな派手な避難劇で自衛隊に救助されたものの、最寄りの避難所が満員でこちらに移動してきたそうだ。彼らを送ってきた市役所の男性が、いやぁ、ほんと大変だったねぇ、とパンやらおにぎりやらを渡して帰って行った。大変だったのはあなたですよ、お疲れ様です。
三勇士は食事を取りながら彼らの逃走劇のあらましを語ると、兄ちゃん達はどっからだ、と聞いてきた。そこの駅前ですと答えると、先ほどの淑女同様、不思議な生物を見るかのような目をし、避難する必要あんのかと言ってきた。とりあえず念のためですと笑って答える。
避難指示出てますからねぇ、むしろあんたらの避難が遅いんだよ。
後で知ったが、その地域だけ避難指示が遅れていたそうだ。避難指示を基準に堤防の決壊時刻を考えれば、今回の私のタイムラインでギリギリのところだ。三勇士、失礼なこと考えてごめんなさい。
22時だったと思う。水道の供給が止まる。浄水場が浸水したそうだ。消灯。おやすみなさい。
24時。あまり寝付けなかった私は娘が泣き出す兆候を見事に捉え、抱きかかえて外へ脱出する。セーフ。セーフかな？泣き声が廊下に響く。セーフでいいでしょ。雨が上がっているようだったので外へ出ると、気持ちの良い風が吹き、星が見えた。いや、月だったかな？なんだか明るかった気がする。
ヘリの音に続いて、再度、音源が多すぎて聞きとれない防災無線が聞こえた。『……の捜索サクサクサク……停電デンデデンデン……』レッツゴー？いや停電？さっきのは消灯じゃなくて停電かぁ。
ふと思い出して川の水位を調べてみると、少しずつだが減少傾向にあった。このペースであれば、明朝8時頃には危険水位を下回りそうだ。行動可能になったら義実家にお世話になろう。水道の供給が止まった以上、ここに留まるのは悪手だろう。自宅を片付けるにせよボランティアをするにせよ、義実家を拠点に動くのが最善だ。私は避難所での働き手たり得るとも思うが、同時に乳児を抱えたいわばお荷物だ。支援物資の利用者が減ることも望ましかろう。義実家が無事でよかった。
そうして娘を抱きながら、後の対応を調べて夜を過ごした。洪水の水が汚水である可能性は直感していたが、ボランティアの推奨装備を見てその認識を更新することとなった。水害後の感染症リスクは軽視すべきでない。幼い娘もいる以上、やはり早めの離脱が最善手だ。
朝5時。いつまた娘が泣きだすやらと今ひとつ眠れなかったが、授乳後に妻が娘の面倒を見ていてくれたこともあって2時間くらいは睡眠を取れた。校庭の端から街の様子が見えるそうなので、再び死亡フラグを立てに行く。校庭はひどくぬかるんでおり、車が数台停まっていた。うん、たしか数台だったと思う。何度か足を取られながら校庭を横断すると、ちょうどそこには避難の時に通った道路が……見えなかった。
茶色く濁った水が一面を支配していた。
堤防を破壊した水が国道に沿って一晩かけて移動してきたのだ。昨夜、もし義父がこちらに向かっていたら巻き込まれていたかもしれない。道路は完全に水没し、移動中に立ち往生したと思しき車は窓ガラスまで水に浸かっていた。建物は1階部分の半分近い高さまで水没している。見知った町の見知らぬ風景。不謹慎とは思ったが、1枚だけ、写真を撮った。
8時。三勇士が立ち去るとのこと。市役所の人が迎えに来たそうだ。おお、移動できるのか、と期待に胸を膨らませ、お気をつけてと彼らを見送る。
三勇士と入れ違いに紳士Aが入ってきた。なぜかズボンが濡れている。そして次から次へと濡れた着衣をまとった紳士達が部屋に入ってきた。
紳士A「家に戻って服取ってきたぞ。途中、腰くらいまで水があったな。」
はじめから持ってこいよ。
紳士B「いやぁ、玄関まで行ったんだけどよ、鍵忘れちまったぁ。」
このドジっ子め☆
紳士C「こリャダメだわ、2階まで浸かってた。こう、胸が浸かるくらいまでは頑張ったんだけどよ、近づけなかったわ。」
うわぁびっちゃびちゃだ。ハザードマップで浸水予想5mのトコに住んでるって言ってましたよね、泳いで2階からエントリーだ！
……絶句。絶句だ。
お前たちの服を濡らしているのは汚水だ。相手はただの川の水ではない、下水をすすり、肥溜めを食らって長い道のりを流れてきた歴戦の猛者だ。ショッピングモールのきれいな便器でも、その中に手を突っ込もうとは思わないだろう？突っ込んだとして洗うだろう？今はろくに手も洗えないだろうが！
キタキツネ、ステイ。お前に言われるまでもないしエキノコックスは現状において無関係だ。なんだこれはバイオハザードだ二次的人災だ。ええい、次亜塩素酸はないか？原液で構わん、汚物は消毒だァ！
淑女「あなたのお家だったら腰くらいで行けるんじゃない？」
だぁぁぁまぁぁぁれぇぇぇ！
行ったところで何になる？車を入手できても道路は使い物になりゃしない。汚水の他にも蓋のずれたマンホールへの落下に釘の踏み抜き、かすり傷でも破傷風で死ぬことだってありえるんだ。ろくな医療体制もない現状でリスクだけ負う意味がない。
どうにか絹糸のような理性を手繰り寄せ、「いやまぁ、特に取りに行くべき物もありませんし、下水混じりの水ですし、子供もいますんで」と返す私は、ああそうですよね貴女にとっては不思議な生物！！異文化コミュニケーションンン！！！
流れるようなコンビネーション、圧倒的手数で叩きつけられる理不尽の連打。紳士A、お前まで敵だったなんてな……嘘だと言ってよ紳士A……。もうこの里はダメじゃ焼き払おう……。
産婦人科では哺乳瓶は煮沸消毒を、おむつを変えたら手はアルコールで消毒をと教え込まれた。この環境は真逆である。まずいぞすぐにでも撤収だ。だが車がない、善人ムーブが仇になった。まぁでも車あっても道がダメか。ネットで道路情報を検索してみるが、何の情報もなかった。幹線道路が生きていれば、歩いてタクシーを拾う手もあるか。
脱出策を模索していると、妻の携帯に着信があった。
「お父さんが近くまで来てくれてるらしいんだけど、どうしよう？ほら、あの電気屋のところで通行止になってるみたいなんだけど……」
救世主ァァァ！いや、界王様ぁぁぁ！！そこっ！そこ蛇の道の終点です！！行きます！絶っ対に行きますとも！あ、妻よ、4 kmくらいだけど歩ける？歩けるね。よし行きます！何としてでも行きますとそうお伝え下さいっ！！ちょっと道の様子見てくる！
飛ぶように立ち上がり、駆ける。その足取りは自分でも驚くほど軽い。躓きつつも靴を履き、神社の脇を抜け蛇の道へ。1台の車が立ち去ろうとするのが目に入る。私はその預言者を引き止め息を切らせながら問いかけた。
「すみません！この道はっ……電気屋まで……行ける、んですかっ？」
「ああ行けるよ。俺ぁそっちから来たんだよ。全然普通。いや、そこの工事中の家な、俺そこの現場監督やってるから様子見に来たんだけどよ、こりゃまた大変なこ
「ありがとうございますっ！！」
踵を返し、妻と娘の元へ。速やかに荷物をまとめ、隣の淑女に別れを告げる。親戚が近くまで来てくれたのでそこにお世話になる、運営の方に聞かれたらそう伝えて欲しい、ご武運を、的な。最後まで分かりあえることはなかったが、あなたのことはきっと一生忘れません。紳士達は俺の方が濡れたぜぇなどとと競い合っていた。どこぞの部族かな？おっと、体育館の入り口受付へ。立ち去ることを告げようとしたが誰もいなかった。後で電話番号を調べて連絡しよう。
外へ出れば日差しが肌を焼く。昨日までの雨が嘘のような晴天だ。娘を抱き、ボストンバッグの1つを肩にかけ、リュックサックを背負い、背中との隙間に傘を差し込んで娘の日除けとする。いざ蛇の道へ。たった4kmだ。妻と頷き合い、歩き出す。
何人かが川の様子を見ていた。川のことをすっかり忘れていたが、右手に広がる大河はピーク時より水位を落としたはずだが、依然として脅威としてそこにあった。左手には冠水した道路を自衛隊の災害車両が走る。お疲れさまです。彼らが向かう先の避難民に対して後ろめたさを感じるが、淑女への嫌悪感を燃料に変えてそれを焼き払う。
そして正面に目を向ければ浸水を逃れるために堤防に揚げられた車の列……あるいは避難所へ来た人たちの車だったのかもしれない。ざっと300台程度だろうか。なんとか車が1台通れるだけの幅を空けて、両脇にずらりと車が並ぶその光景は……そう、人間アーチのような趣があった。私たちの脱出劇を祝福してくれているようでもあるが、現状においては退路を狭めているだけだった。
車の行列が終わる頃、こちらに向かってくる車がクラクションを鳴らした。義父だ、救世主だ、界王様だ。堤防道路のほぼ中間、2km地点で合流。クーラーの効いた車内に転がるように乗り込む。聞けば警察の制止を振り切って走ってきたらしい。この人もテンション上がって勇敢な行動をしてしまったか、まぁ共産党員だしな……いや、本当に助かる、嬉しいのだが、素直に喜べない自分を申し訳なくも思う。複雑で名状しがたい感情だ。隣を見ると、妻も困ったように微笑んでいた。
避難所での話（主に愚痴）をしながら私たちは義実家へたどり着いた。クーラーと、暖かい風呂と冷たいビール。断水・停電していた避難所とは天と地の差だ。
避難所へ連絡を入れ、職場へも安否報告のメールを送る。すると上司から電話が来た。被災手当というものがあるそうで、頼みもしないのに経理に問い合わせてくれたらしい。床下浸水か床上浸水かで金額が異なるから教えろとのことだが、あいにく私にも被害状況がわからないので確認後に連絡すると伝える。そんなことよりこのまま夏季休暇へ突入することの可否を確認すると、二つ返事でOKをもらえた。昨日の対応との変化に苦笑する。
電話を切り、再び被災地に戻ためのルートを調べる。すべての道路が通行止になっていた。ボランティアの募集情報もまだない。テレビでは市役所が孤立していると伝えていた。（なおここに避難していた数百人は、翌日、自衛隊に救助されることになる。ハザードマップの予言通りだ。）
日が沈み、夕食と酒を頂き布団に入る。避難中とは思えない快適な生活。そうして私はようやく、ナマズとキタキツネとの再会を果たした。
２日後……だったと思う。実はここから少し記憶が曖昧だ。一部道路の再開によりアパートへ戻って車と部屋の無事を確認、通帳と印鑑を確保（！）。外観の汚れから察するに30cmくらいの冠水だった。ハザードマップの有能さには驚きを隠しえない。基礎で止まり、床下浸水すらしていない。被災手当はなさそうだ。さらに翌日、被災者からボランティアにクラスチェンジして被災地に戦線復帰した。何の因果かアパート近隣に派遣され、ゴミ出しを手伝う。バールのようなものでタンスをこじ開けたりもした。人を殴る道具じゃなかったんだな。3日間の夏季休暇が明けると水道も復旧。土埃が不衛生という話なので私だけアパートへ戻り職場復帰した。
これにて我らの避難生活は閉幕となる。
さて、賢明な読者諸兄はお気づきだろうか。私はひとつリスク評価を見落とした。そう、安全確認の取れていない堤防道路を利用した移動だ。堤防の上に多数の自動車が停まっていたこと。私たちはそれを邪魔に思いつつも、その存在になぜか安心もしていた。みんながいるから大丈夫という謎理論。だがそれは逆だ。水を吸って弱体化した堤防に多数の重量物が載せられた状況であり、崩落したとしてもおかしくない。
あの日の私は幸運な初期条件に助けられ、あらゆるターニングポイントで理性的に選択し続けたと今日まで思い込んでいた。しかし今回この話を書いて初めて、最後の最後で運任せのクソプレイをしていたと気付かされた。リスクを認知したところで選択は変わらなかったとは思うが。だが非日常において、人はたやすくパニックに陥ることができる。逆にパニックに陥りにくくする正常化バイアスなる心理機構もあり、それが避難を遅らせる原因なのだとか。
偶然にも意識高い系小市民としての被災経験をした所感。それは災害時において必要なのは勇敢な行動でも派手な避難劇でもなく、情報収集と知性の発揮、そして百のクソゲーに耐えうる寛容性だということだ。
情報をもとにリスクを管理し最適な攻略チャートを組み立てる。感情に流されるな、論理的に考え行動せよ。だが現実は甘くない。ろくに攻略サイトも見ない他のプレイヤーがそのチャートをへし折り唾を吐きかけてくる。論理よりも感情が尊重され、クレバーな攻略よりも画面映えする大味で非合理的な行動がもてはやされる。それでも心を折られるな。最大限の知性と寛容性を発揮し、このクソゲーをクリアして欲しい。願わくは全てのプレイヤーが安全策を選択し、ノーダメクリアを目指されんことを。
あなたの人生は、リトライ可能なゲームではないのだから。
ご拝読ありがとうございました。
不謹慎な内容だと思ったら、その勢いであなたの災害に対する認識も確認してください。要するに皮肉です。地震や竜巻は難しいですが、水害は人々の意識で減災可能だと思います。
他の避難民の方の行動には驚きましたが、彼らに非はありません。情報がないのがいけないのです。私の嫌悪感は淑女にしか向いていません。
行政の皆様には本当にお世話になりました。自衛隊の皆様、今後もお世話にならぬよう最大限の努力をします。
マスコミの方は被害者向けや、復興の為の情報収集をしていただけると幸いです。対外アピールムービーの撮影はヘリ1台あれば十分では？川の水害では道路調査の一部が徒歩になっていたそうです。
昨今の災害の犠牲者のご冥福をお祈りいたします。
災害における早期の避難と理性的な行動の必要性、ならびに中距離への離脱の有効性が広まることを祈って。
