きみが死ぬまでそばにいる

１ 芽生える

　母は、可哀想な人だった。

　資産家の家で大切に育てられた、世間知らずの箱入り娘。そんな母は、大学で父に出逢い恋に落ちる。

　そして母が二十四歳の時、二人は結婚。

　翌年にはわたしが生まれ、母は幸せの絶頂にいる――はずだった。

「どうして、パパは帰ってこないの？」

　わたしが物心ついたころ、父は数日に一度家に顔を出せばいい方だった。

　幼稚園の友達のパパは、毎日一緒に遊んでくれるらしい、と聞いたわたしはよく母を困らせたものだった。

　その度に、母は寂しそうにわたしに言い聞かせた。

「サキちゃん……パパはね、おしごとがいぞがしいの。だから、しかたないのよ」

　娘とはほとんど顔も合わせない父の代わりに、母はよくわたしと遊んでくれた。

　度々、母方の祖父母の家にも行った。祖父母もわたしを可愛がってくれたし、父がいない寂しさはそれほど感じなかった。

　父なんていなくても、わたしは幸せだった。

　だけどそれは、長くは続かなかった。

　わたしは成長するにつれ、自分の家の異常に気づいていく。

　この頃には、父はほとんど家に寄り付かなくなっていた。

　表向きは「仕事のため」の別居。母自身がそう言っていたのに、母は毎夜帰らぬ父を嘆いて泣く。父のことを訊ねれば、ヒステリックになって叫んだりもした。

　それでも、母は娘のわたしには父の悪口は言わなかった。

　ただ一人で病んで、病んで、落ちていった。

　わたしが父の不倫を知ったのは、中学生になってから。祖父母に貰ったお小遣いを貯めて、探偵を雇った。

　この年頃になれば、大体の想像はついていたし、父に愛人がいたことにはそれほど驚かなかった。

　驚くべきはその先。父と愛人の付き合いは、母よりも長かったのだ。出会ってからの時間も、男女としての仲も。

　ならば何故、父は母と結婚したのか。

　その答えは、母の実家と父の実家にあった。父の実家は会社を経営していて、父はその家業を継いでいる。しかし当時、会社は経営難で、会社の存続には莫大な資金が必要だった。

　そこに現れたのが、資産家の一人娘で父に恋した母。

　父は母と結婚し、母の実家からの支援金で会社の立て直しに成功する。

　その間、愛人との関係は続けたままで、わたしが産まれた翌年には異母弟すら産まれていた。

　父は結局のところ、少しも母を愛してなどいなかったのだ。

　夫婦としての生活はほんの短い期間だけ。

　あとは仕事と称して、愛人のところに通っていた。

　母の不幸は、その心の弱さだったのかもしれない。

　ついに病に倒れ、死に至るまで、母はとうとう父を糾弾することができなかった。

　親にも、娘にも自らの苦しみを告白できずにこの世を去った。可哀想な人。

　母が死んでから半年後。四十九日もとうに過ぎて、既に母がいない日常にも慣れてしまった。そんなある春の日のこと。

　その日校門前は、入学式を終えたばかりの新入生とその保護者で混雑していた。　

　満開の桜の木の下で、入学式の記念撮影をする幸せそうな家族たち。

　ちょうど一年前、わたしもここで母と写真を撮った。それが随分、昔のことに思える。

　そんなこと考えた次の瞬間、ある一組の家族が目にとまった。

　息が――止まるかと思った。

「紗己子？　どうしたの」

　泉の声で我に返る。

　友人は、急に立ち止まってしまったわたしを不思議そうに見ていた。

「ううん。なんでも」

「かっこいい新入生でもいたんじゃないの？」

「まさか。初々しいなあって、思っただけだよ」

　そう言って軽く微笑んで見せれば、泉は納得したように頷いた。

「確かにいいよね。なんかみんな可愛くて」

　入学式の後、新入生とその保護者で混雑する校門前をすり抜けて、わたしたちは駅までの道を歩き出す。

　わたしは、泉に見えないように一度だけ振り返った。

　間違いない、あれは父だ。

　父とその愛人と、二人の間に生まれた息子。

　確信に変わった途端、父に対する憤りが沸々と沸き上がる。

　本妻の子と愛人の子を同じ高校に通わせて、堂々と入学式にも現れるなんて、どういう神経をしているのだろう。

　わたしが何も知らないと思って舐めているのか、それとも単にわたしがここに通っていることを知らなかったか。

　多分、その両方だと思う。

　昔から父は、わたしに興味がなかった。

　一緒に遊んでもらったこともなければ、誉めてもらったこともない。

　親戚の集まりの時だけ、白々しく母とわたしの名を呼んだ。

　きっと今、父は母が死んでせいせいしているのだろう。

　母の葬儀の時だって、涙一つ流さなかった。それらしく神妙な顔をしていたって、わたしには分かる。

　汚らわしい男。初めから、母の実家の援助だけが目当てだった。

　母を死なせておいて、自分だけがのうのうと幸せになるつもり？

　許さない。そんなこと、絶対に。

「ねえ、大丈夫？」

「え？　なにが」

「なにがって……さっきから、ずっと上の空だったでしょ」

　気づけば、駅の改札口だった。わたしと泉の家は逆方向にあるから、いつもここで別れる。

「ごめん。ちょっと考え事してた」

「もう、紗己子ってば。心配したんだからね」

　母が死んで間もないことを泉は知っているから、いつもこうして気遣ってくれる。優しい子。わたしが心許せる数少ない友人だ。

　だからといって、全てをさらけ出せるわけではもちろんない。

　父の不倫も、家庭が冷えきっていることも何も話してはいない。

　話せるわけない。こんな真っ黒い感情を。

「大丈夫だよ。でもありがとう、泉」

　いつものように笑顔を作れば、素直で可愛い泉はほっとしたように微笑む。

「また明日、学校でね」

　上りのホームへ向かう階段に消えていく泉を見送りながら、わたしはどうしようもなく沸き上がる苛立ちを噛み殺した。

　何度思い出しても腹が立つ。

　もう母のことなど忘れたような顔の父。

　わたしたちから盗んだ幸せを、当然のように謳歌する女。

　そして、何も知らない異母弟（おとうと）。

　両親に愛されて、自分の罪深さも知らないから、ヘラヘラと笑っていられる。それが憎い。

　――いっそ、壊してやろうか。

　不意に浮かんだ考えが、何故かとても魅力的に思える。

　どうして今まで思いつかなかったのか。

　もっと早くに、そうすればよかった。

　わたしにはその権利があるのだから。