1/7

Prologue

　冬の澄んだ夜空。息が白い。屋上ということもあり、風が強かった。凍えそうな指で、望遠鏡をいじる。

「手袋したら？」

　そう言う少女に、

「手の感覚が大事なんだ。こう、細かい調整をするのに」

　通を気取る僕に、マフラーに顔を埋めながら、「ふーん」と素っ気なく言う。

　星を見たいと言い出したのは彼女だ。わざわざ学校の望遠鏡を拝借したというのに。

　そのうちに買い出し組が、おでんを持ってくる。

「どうだよ、見えたかよ？」

「うーん」

　続々と人が集まってくる。僕は期待にそえないことに焦った。

「駄目だな。一つしか見えない」

　清冽に輝く冬の大三角。その頂点の一つ、青銀のシリウス。

　二つの連星からなり、一方は主星の光に負けて、望遠鏡でさえ見ることが難しい。

それを見たいと言い出した彼女と、賛同した僕ら。天文部の顧問である地学の先生もやってきて、一大天文ショーとなった。

　寒空に星を見るというのも悪くない。交代で、僕は買い出し組からおでんを受け取った。

「あっ、流れ星」

　彼女の言葉に、僕は振り返る。すでに駆け去ったあとだった。

「何かお願いした」

「ううん」

「ふーん」

　もし流れ星を見たら、何を願おうか。