59/67

【2/14】床屋の飛び話

人生には避けられない「なにか」というものが、ときに両手を広げて立ちふさがる。

僕たち1973年生まれは、同い年のヤツラが多い分、やたらと競争も激しい。一生イス取りゲームをしている感じで、何とか座れた椅子もビリビリイスだったりする。

受験と就活、ここにだいぶと避けられない「なにか＝戦い」みたいなものがあった。

もう、52歳になって、その戦いからは解放されつつある。戦う場所から少しずつ追い出されているのだ。

だから、安心！なんてしていてはいけない。安寧などないのだ。

昨日、散髪に行ってきた。最近近くにできた美容室のような散髪屋。オヤジさんは僕と同い年ぐらい。だからオヤジさんと呼ぶのはよくないか。マスターと呼ぼう。

僕も彼も同じ個人事業主という点で、話しがあう。どこそこの税理士はいいとか、お互いの業界の閑散期のやり過ごし方とか、国保が高いだの、昼から飲みに行くならどこそことか、軽く政治の話とか。

まぁ、同年代のフリーランス同士でもあるのだから、そこそこ話の土台は合う。だから、思いのほかおしゃべりしてしまうのだ。

僕がそこの散髪屋に行くのは、顔そりとシャンプーがやたらと気持ちいいと言う点にある。スケベ心ではないのだが、顔そりとシャンプーはアシスタントの女性がしてくれる。その方、エステもできる方で、顔のマッサージが上手い。指先が顔に当たると気持ちいいのだ。

と、だいぶと、キモイ話をしているのだが、昨日は女性ではなく、マスターが散髪から顔そり、シャンプー全て担当と相成った。というのも、忙しい時にアシスタントの女性が稼働するらしいのだ。昨日は僕しか客がいなかった。

おしゃべりがこの前の選挙の話になり、もりあがるまま移動して顔そりとシャンプー台へ。アシスタントの女性が登場するのかな？　とおもいきゃ、マスターが担当。普通の流れだと思うが、マスターかぁーとどこか落胆した自分がいた。

マスターの腕は一流で、海外でも鍛えてきた理髪師のつわもの。顔そりもうまい。耳毛もサラサラっとじょりじょりと、顔マッサージもうまい。顔面のこわばりがほどける。

だがしかし！

顔そり中にめっちゃ会話を要求するのだ。つまり、一方的なおしゃべりじゃなくて「●●って、どう思います？」的な付き合いたての彼女みたいに、ライトタッチの質問が矢継ぎ早に放たれる。

顔剃られてるし、そんなに表情筋を使わずに話さないといけない。口が強張って動かない。剃刀が近くをスケーティングしているかのように、動いている。頬が動くと、剃刀が引っかかるのではと。おそるおそる、返事をする。

それでもなお、「どう思います？」系の問いかけは続く。

そこでだ！

避けられない！

動けない！

逃げられない！

マスターの口から、しゃべる度に、質問の矢が放たれるたびに

唾が顔に小さくピチャピチャと落ちるのだ。

いやぁぁああああ

避けられないのなら、口だけは閉じよう。口だけは守りたい。

こう見えても、誰彼口を開く男じゃないの。

僕は、突然ダンマリを決め込んだ。

それでも、話し続けるマスター。質問をやめ、自分の話をし始めた。

その話おもしろい、もっと聞きたい。海外の理髪店時代の話。時折混ざるエロイ話。下世話で面白い。聞きたい、質問したい。それで、奥さんとはどうなったの？で、それでそれで。

でも、今じゃない！

何発被弾したのかわからない。

顔剃りが終わり、アツアツのタオルで顔にフタをされる。マッサージが始まる。他の客が来た。女性アシスタントに変わるフラグが立った！はずなのだが、

「ちょっと、おまちくださーい」となり、そのままシャンプーまで続行。

お互いプライベートな話をしていたので、会話は一旦ストップ。

手早くシャンプーをしてもらい、乾かし、スタイリングして終わり。

レジで、女性アシスタントにお会計すると、「手がだいぶと荒れちゃって」と言っていた。マスターが代わってあげてたということだ。

僕も手荒れをよくするので、いいワセリンを教えてあげた。

次から、顔そりが始まる手前あたりから、会話を終わらせる必要がある。

オチのある話をするということは、ちゃんと終われるということでもあるのだ。落語の最期は「サゲ」というオチをつけて終わらせる。物語を締めくくって、演者が観客を日常に戻すのだ。

会計を終え、店を出た。しばらく歩くと、女性アシスタントが追いかけて来た。お釣りをもらい忘れていた。去り際に彼女が

「だいぶと、お話盛り上がってましたね。マスター、唾飛ばしてましたね。すみません」

と。

【創作落語】床屋の飛び話

向島の帰り道。

床屋帰りの男が、首筋をさすっている。

「どうしたんでい、旦那。えらく上機嫌じゃござんせんか」

「うむ。髪をあたると、気持ちまでさっぱりするものだ」

「へえ、あすこは腕がいい」

「腕もいいが、あの親方、話が達者でな。

　景気の噂に芝居の裏話、江戸中のことをあの椅子ひとつで聞かせる」

「へえ」

「ただな、話が乗ってくると、つい勢いがつく」

「勢い？」

男、首筋をぬぐう。

「景気よくしゃべると、景気よく飛ぶ」

「旦那、なにがです？」

「なにがって、口からつばが飛ぶんだよ」

八っつぁん、笑う。

「じゃあ何でさ、客も親方にゃあ、つばをかけてやりゃあいいじゃねえか」

男、扇子で口元を隠して首を振る。

「それじゃあ子どもの喧嘩と同じよ」

「へえ？」

「怪我はせんだろうがな」

一拍おいて。

「つばぜり合いだけに」

――おあとがよろしいようで。