【12/13】知らないおじいさんに、声をかけられた52歳
師走だ。今年もやり残したことは多い。だが日常こそが正義。重要だ。
寒空のなかオンボロ自転車漕いで、えっちらおっちらとスーパーマツモトへと向かっていた。戦後の買い出しぐらいのデカいリュック背負って。毎週金曜日、一週間分の食料買い出しというウィークリーミッションが発動する。
道中、狭い道路。ギリギリ車同士が行き違いできるぐらい。車のミラーに当たらないように。ようやく、大きな交差点に。
僕の正面は赤信号。僕は信号待ちをしていた。左側は青信号だ。左側の横断歩道から勢いよく自転車がカットインしてくる。ガラガラの声と一緒に。
「おい、兄ちゃん！」
聞き慣れない。でも記憶にはある。あれは、酒焼けした喉から、絞り出した声だ。声じゃない、音だ。
「おい、兄ちゃん！」
音のスタンドか？兄ちゃんなどここにはいない、だが、信号待ちしているのは僕だけだ。僕はちなみに52歳だから、兄ちゃんではなくオジサンだ。立派に仕上がったオジサンなのだ。
「あのな、兄ちゃん、自転車で逆走してたやろ」
ん？僕に話しかけている。
声の主の方に上半身をぐいっとひねる。
知らない男性が片足ついて自転車から、僕に話しかけている。
こわい。誰？何この人。
毛量が少ない、全部白髪、シワだらけで、歯があんまりない、服が全部ねずみ色。
お、お、おじいちゃんだ。といっても、僕のおじいちゃんではない。記号化された見事なまでのおじいちゃんなのだ。シンボリックおじいちゃんが一体何の用なのか。
「兄ちゃん、さっき逆走してたのぉ。でな、ここは小中学生の通学路や。逆走したら危ないさかい。頼むでしかし」
頼むでしかし、怒るでしかしみたいに言われた。往年のやすし師匠を彷彿させる。
人は咄嗟の時に、うまいこと言えない。
「あ、そうでしたか。すみません、気をつけます」と反射的に返事した。
ちょうどお昼時。ほぼ誰も通らない道だ。朝や夕方に通るときに逆走していたらそりゃまぁねぇ。。。でも、今後逆走は6000円ぐらいの罰金になるらしいから。
「わかってくれたらええねん、兄ちゃん気を付けてや」とおじいさん。
違和感。なんだこのモヤモヤする感じ。どう見てもこの人はおじいさんだ。52歳の僕よりも年上だ。言うなら「弟ちゃん」だろうが。
いや、そもそも僕とこのおじいちゃんは何の血縁関係もない。
どうしても何か言い返したい！！！言い返さなければ、夜、風呂入ってるときに、「クソ！なんで、こう言わなかったんだ！」と自分で自分を責めてしまうのだ。
そして、絞り出した言葉たちがコレです。
「ちょっと気になるんやけど、兄ちゃん、兄ちゃん言うけど、僕はあなたのお兄ちゃんと違うで。もちろん、弟ちゃんでもない。しかも、50過ぎたええオッサンに失礼ちゃうか」
言い切りました。ショートプログラムなら、ほぼ満点だ。
「いやぁ、えらい、若こう見えたもんで」とおじいさん。
そう言われて、振り上げた拳は、降ろせないまま。今日の赤信号長かった。
夜、妻にこのエピソードを伝えると、普通にオッサンやでと。オッサンはオッサン然としていればいいのであるとも。
みんな、自転車の通行区分違反には気を付けて、安全安心に乗ろうね！
あと、しらないおじいさんに声をかけられても、反応しちゃダメだよ。
