【12/2】スタンプカードで会話する、コミュオバケのおばあちゃんに会った
フレスコなるスーパーがある。24時間営業のスーパーとあって、便利だ。コンビニの比ではない。少し前から会員カードを作り、ポイントをせっせと集めている。
販促の一環として、スタンプカードなるものが始まったのは夏前。6個貯めれば、店内商品1品だけ10％オフという、通いのご褒美システムを導入している。
そんなものが無くても、通わざるを得ないほどの過疎地であるのだから、リピート必須だ。店側からしたら、きっと商圏を広げたいのだろうに。
で、スタンプカードは会計ごとに1回スタンプを押してもらえる。常識の範囲で、一日複数回来店でも押してもらえる。だけどもスタンプ欲しさにそんなことしてたら、次のスーパーを探す羽目になりかねない。そして、過疎地スーパーというだけあって、徒歩圏内にスーパーはない。チャリでも遠い。
フレスコの信用と信頼は失ってはいけないのだ。
スタンプカードはペラペラのカードサイズの紙。プリンターで印字したみたいなものだ。それに会計のたびに、スタンプをポチっと押してもらえる。アナログだけどいい仕組みだ。店員とは「レジ袋ありますか？」の殺伐とした会話だけだったが、「スタンプカードはお持ちですか？」とも言われるようになる。
どこかで鍵を入手したドラクエのごとく、いつも同じことしか言わない住人は、二つ目の会話を獲得し披露してくるのだ。スタンプカードをあらかじめ用意してレジに向かう自分も好きだ。レジでもたつかないことは、店員さんへのリスペクトだと思っている。
このスタンプカードの大いなる欠点は、月初発行、月末までに使い切らねばならぬというもの。つまり、12月1日になると、11月発行分はなかったことに。使えないのだ、また12月分が発行されるというシステムだ。
フレスコに玉子を買いに行く。スタンプをためて、31日に10％オフだ！と息巻くが、11月の悲しい性だね、11月は30日までという血も涙もないマンスリーなのだ。霜月なんて気取りやがって、と腹立たしい。
うっかりしていたのだ、11月は30日までだったということを忘れていた。
ニシムクサムライだな
ポイントカードはちょうど6つ溜まったのだ。コツコツ溜めたんだ！だが、使えない。使うのは翌日以降と言うルールだからだ。クソ、明日は12月1日だ。クソッ。迂闊だった。これがドラゴンボールだったら、6個集めて、あと1個だが、翌月持ち越せないルールならフリーザーじゃなくても怒る。
気持ちを切り替えろ！
ココロが叫んでいる！
ひらめいた！
ちょうどレジは2つ空いている。さっき通ったレジじゃない方にいけば、いいんじゃないか！！！
やるか、1日2度のレジ通り。しかも、買い忘れじゃなくて、スタンプカードを使いたさマンマンで。グレーだ、ルールを使いこなしてこそゲームを支配できるのだ！！！ふははは。
サッカー台で玉子をお買い物袋に詰め込み、入口で再びカゴを手にする。気合十分、ターゲットは冷凍シュウマイ！味の素のやつだ。
すると…
入口前の青果コーナーでおばあちゃんが、おそらく見知らぬ若い女性に声をかけていた。
なんとなく聞こえてきた。おばあちゃんの手にはスタンプカードが。
「あのぉー、これ、さっきスタンプ溜まったんですわ。でもねぇ、今日はもうお買い物終わったの。だから、お姉ちゃん、よかったらコレもらってくれる？」と。
膝がポキッと折れて、地面にダイブしそうになった。
見知らぬおばあちゃんからの申し出に、若い女性（たぶん、大学生ぐらい）は、遠慮して断っていたようだが、入口付近・青果コーナーが謎の渋滞を引き起こしているのを見て、スタンプカードを受け取った。
「ありがとうございます」と若い女性。
「こちらこそ、ありがとうね」とおばあちゃん。
目が全部取れた。落ちた。鱗が逆に生えてきた。
ギフト！プレゼント！贈り物！寄付！あげる！
そんな物語が、この過疎地に！！！
よし、僕だって！52歳はポイントカードを握りしめる。
だがしかし、僕にはそんなおばあちゃん的高度なコミュニケーション技術を持ち合わせていない。年の甲、と、人間性。どちらも兼ね備え、そこに度胸が加わる。ダメだ、人に声かけるなんてできねぇ。
ましてや、このスタンプカード、使って帰るなんてできねぇ。
僕は、手に持っていたレジカゴに、6個溜まったスタンプカードをそっと置いて、入口に戻した。
「誰かに使ってもらえよなッ」と言い残して、店を後にした。育て上げたスタンプカード。11月・霜月・ノーベンバーのマブよ。さらば、いい人に拾ってもらえよ。できれば、小銭を握りしめて来店した子どもにサ。
すれ違いの入れ違いで、ヤンキーカップル入店。財布と声がデカい。
入口から少し離れていても、そのいかつい声が聞こえる。
「なんか、満タンのカードはいってるやん！」とヤンキー女性。
「米買おうぜ！」とヤンキー男性。
そうか、そうか。いや、いや。いいんだ、これで。
僕も少しは徳を積んだ、そうだよね。きっと。
だがな、そのスタンプカードは酒・米・ハーゲンダッツはダメなんだよ。
追伸：12月からはお客様の声により、6個溜まった時点のお会計でスタンプカードが使えるようになるらしい。12月・師走・ディッセンバーよ、やるな、間に合ったじゃないか2025年に。
