番外 家庭は私に向いていない
いつもご覧くださってありがとうございます。リクエストにお応えして、飯塚依子と幾之助の日常話。この兄妹はホントにどうしようもないですね。
ぼた雪がぐっしょり脹らんで、だらしなく降り続いている。
白黒に分かつべき空を、いらぬ水分。
「いやらしいこと」
依子はよい具合に冷めた湯呑を差し出す。
幾之助はおぼつかぬ手で受け取り、ぐびぐびと飲み干す。
焼酎の香りがこたつにしみこんでいる。
ぐいのみ一杯分だけ減った一升瓶。
呑み散らかされたぐいのみ。畳に倒れる兄。
寝巻きの袂を直す。
幾之助はうう、とうめく。
「なんだってこんなにお召しになったのです」
静かに問うように努めるも、生える棘。
「薩人を信用したからですよ」
兄は明るい酒ではない。弱いのだ。割らずに一杯でもうだめになる。心より体がだめになってしまう。呑むときはお猪口に一杯。ちびちびなめるのがちょうどよい。
以前、「宴の席ではどうしておいでですか？」と問うたところ「うるさくすすめる方の頭めがけて吐くんです。そのまま倒れてしまえば、もうすすめられはしません」と、のたもうた。嫌いなのは宴の方であろう。
「厳島がうまいからと押し付けたのですよ。いつもろくに味わえぬから、ゆっくり家で味わえと。ありがたい心遣いを無下にできますか」
「嘘おっしゃい。意地でしょう」
「意地ですよ。男は半分意地でできてます」
「後での半分は」
「ろくでもないものばかり」
ふふ、と少し笑う。起き上がれもしない。雪の中に投げ捨ててやろうかしらん。
この笑顔が似ているとよく言われる。
嬉しくない。こんな人でなしみたいな笑顔。そもそも似ているはずがない。血のつながりもなく、生まれた時代も死んだ時代も違う。容ばかりの兄妹である。そもそも三十路も終わりなのだから、十七の女子は養女が道理。
解。
道理がお天道様と違う。
「お兄様、ご家族は？」
「お前がいますよ」
べしゃりと雪が落ちる音。
幾之助は投げやりに繰り返す。
「お前がいるからいいじゃありませんか」
ぐいのみを直す。萩の安物である。いつからあるのかは知らぬ。本人も忘れてしまったに違いない。
「ご結婚は、なさらないのですか」
「ひどい。お前はたまにひどいことを言う。悪趣味ですよ」
「ひどいのはお兄様の生き方でしょう」
「わかってますよ、そんなことは。え、伺いますよ。私が花嫁御寮をいただいて、夜ごと風呂だの飯だの体だのたかってですね、朝に切り火を切って送り出してもらうんです。カチカチ。いってらっしゃいませ、旦那様」
おや、心から嘆いている。珍しいこともあるものだ。
「そのカチカチが鳴ったとたんに、私はそんな女のことなんか忘れてしまいます。いいえ、家にいたってほとんど覚えちゃいない。ねえ、お前、考えてごらんなさい。私がその女のことを思い出したとしたら、その女を叩き斬った瞬間だけですよ。顔もよく見もしません。刃が通りやすかったかしか。脂ですよ。私が嫁を貰ったら、それでもしその女のことを思い出したら、思い出すのはその女の脂の具合だけですよ」
自覚しているならどうしようもない。この兄はそういう男だ。
「故郷のことも、脂しか？」
「脂脂アブラカタブラ」
無意味な呪文を唱える。ようよう体を半分立てる。またよろける。酩酊。今なら討ちとれたもうや？
「だいたい、お前はどうなんです。十七じゃありませんか。十七ですよ。十七」
ため息。
「私の、古い知り合いのお話なのですけれど」
「知り合いですか」
「知り合いですよ」
「男ですか」
「女ですよ」
雪。雪。雪。水。人間は水で創られた。
「中年の女ですよ。さほど美人ではなかったけれど、わるいひとでもありませんでした」
水。幾度も幾度も水をくぐったのに。鋼は刃となり果てた。
「その方が、大事なことですよ、とよくお話しなさったのです」
カチカチ、カチカチ。
「男の人の前では、お酒は弱いふりをしておきなさい。よいところにお嫁にいけますから。それが一番大事な教えとでもいうように。何度もお話しなさっていた」
切り火。火花。いってらっしゃい。いって参ります。劫火。
依子は焼酎の瓶を手に取る。
「依子、お前の家族は？」
「お兄様がおられます」
片手で一升瓶を取り。口をつける。酒精が熱い水を、ぐいぐいぐい干してしまう。
水滴一つ残らぬ瓶を置く。静かに。水は我らと生きられぬ。
「弱いですねえ、お兄様」
微笑。雪はやむ。
いやだ、そっくり。
平成30年12月18日執筆
