屋敷に縛られ求婚を二度断った私を、年下の製本師が三通の書簡で自由にします

ぴしり、と封蝋の欠けた音がした。

　ヴィダールは椅子ごと半歩下がった。封蝋に歯はない。それでも彼の膝は、噛まれる前の兎より正直だった。

「これは、本当に三通とも原本でなければならないのかな」

「はい」

「写しでは？」

「祖霊は写字生の達筆を本人とは認めません」

「照合は代理人に」

「正本選定はグドルンが行います。改定卓の署名はご本人だけです」

　ヴィダールの身体が窓へ寄った。残念ながら、出口は彼の背後にある。

　私への最初の求婚は、家族文庫の第三書庫、杉箱三つ、旧目録二冊、候補書簡百二十七通に迎えられた。

　家契約を書き換えるには、初代、二代、三代の祖霊を順に呼び、三者から個別の承諾を得なければならない。その呼び出しに使えるのは、本人宛ての書簡と、生前に本人が用いた封蝋が揃った原本だけ。気難しい。死後まで筆跡鑑定を要求する一族である。

「初代様、赤革旧目録、四十三頁」

　司書のグドルンは書名と棚番号だけは鐘のように明瞭だった。

「二代様、家政記録付録、棚六。人物を見る目は……まあ」

　後半は杉箱に吸われた。

　日没までに、黄ばんだ初代の書簡、青みの残る二代の書簡、折り目に封蝋がかかった灰白色の三代の書簡が選ばれた。宛名、筆跡、封蝋、目録番号。グドルンが一つずつ照合し、正本選定欄に署名する。

「これで最初の工程は終わりです。次の自動更新まで、この三通は有効です」

　私はヴィダールへ署名欄を向けた。

「ここから先は相続の放棄と、二夜の作業になります。撤回するなら今がよろしいでしょう。あなたまで屋敷に縛られる必要はありません」

　親切である。私はいつだって、相手が後悔する前に正しい出口を示す。

「君を思う気持ちに偽りはない。ただ、婚姻という形にこだわらなくても」

「撤回ですね」

「いや、だから、気持ちは」

「撤回欄は下です」

　ヴィダールは退出に適した身体の向きで署名した。

　グドルンは人物評を挟まず、三箱目の蓋だけ音を立てずに閉じた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　ぱきん。

　オーラヴの金具付き計算筆が、恋より先に折れた。

「二分の一、というのは象徴的な表現だろう？」

「数字は慰めの比喩をしません」

　会計役のトルステンは、折れた筆を拾い上げた。財産目録一冊、放棄証書二枚、算盤、残存年数表。卓上は求婚の場というより、愛情を裸にして値札をつける解体所である。

　正午までに出た数字は明瞭だった。

　改定卓につく血族は、相続予定財産の二分の一を家の維持信託へ戻す。現在の契約番である私は、残る三十年の屋敷居住権を放棄する。婚姻だけして契約を放置すれば、配偶者も屋敷外へ出られなくなる。

　つまり私を妻にするには、財産の半分を置き、私の三十年を外へ運び、祖霊三人と二夜の口論をする必要がある。花束が入る隙間はない。

「財産は人を幸福にするためのものだ。無為に失うのは、君も望まないだろう」

　オーラヴは損得を実に美しく包んだ。包装紙だけなら婚礼用である。

「望みません。ですからお帰りください」

　私が代わりに賢明な結論を出すと、彼はほっとした口で残念そうな言葉を並べ、撤回欄に署名した。

　トルステンはその横で損耗欄を開く。

「計算筆、一本」

「それも記録するのか」

「家の備品です」

　慰めは最後まで来なかった。数字が忙しかったのだろう。

　正本選定と代価算定、二つの工程は次の自動更新まで有効となった。私は三通の書簡と二枚の放棄証書を契約卓の箱へ戻した。

　二人とも、屋敷の門から無事に出た。

　上出来だ。私の判断で、二人の人生を守ったのである。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「結婚してください」

　三人目は、革の粉を袖につけて現れた。

　レイフ、二十五歳。私より七歳年下。同じ初代当主を祖とする遠縁で、町では本の背を見ただけで縫い直し方を当てる製本師だ。そして困ったことに、こちらが断っても帰る方角へ身体を向けない。

「お断りします」

「早いですね」

「過去二回で手順が磨かれました」

「では、磨かれた理由を聞きます」

　私は契約卓の箱を開けた。三通の書簡、財産目録、二枚の放棄証書を隠さず並べる。

「二夜後の夜明けに家契約が自動更新されます。それまでに残り四工程。三通の保護仮綴じ、祖霊の世代順喚起、三者の個別承諾、更新停止。順番は変えられません」

「はい」

「あなたは相続予定財産の二分の一を失います」

「維持信託へ戻す」

「私は三十年の住居権を失います」

「屋敷を出る」

「初代様の財産条項が承認されなければ二代様は呼べません。二代様の居住条項を開かなければ、三代様の選択条項には進めません」

「一体ずつ、順番に」

　いちいち復唱する。紙なら裏写りを疑うところだ。

「しかも祖霊は、封蝋を割れば現れません。三代様の書簡は封蝋が折り目をまたいでいます。二夜で終えるには無茶です」

「無茶だと、できないは別です」

「あなたならもっと穏当な相手を選べます」

「それを選ぶのは私です」

「七歳も年下です」

「算定欄に年齢差はありませんでした」

　生意気な製本師め。契約会計を恋路に持ち込むな。こちらが先に持ち込んだ気もするが、その勘定は別冊にしておこう。

「私と婚姻すれば、契約が変わらない限り、あなたも屋敷に縛られます」

「だから変えます」

「求婚は拒みます」

「承知しました」

　そこで帰れば三度目もきれいに終わった。レイフは上着を脱ぎ、持参した作業着へ腕を通した。

「拒まれたままでも、残り四工程はできます。九十日間は返答を求めません。まず契約を変えましょう」

「成功報酬に返事を要求しないと？」

「いま要求しないと言いました」

「九十日後には要求する」

「尋ねることはあります。答えるかどうかはあなたが決めてください」

　どうにも扱いにくい。逃げ腰なら出口へ押しやれるのに、この男は条件を一つも値切らず、私の返答だけ卓の外へ置いた。

　ならば、契約番として卓を開く。

「二夜で三祖霊全員の承諾を得ます」

　レイフが袖を肘まで上げた。

「それは命令ですか」

「私の選択です」

「では従うのではなく、参加します」

　そこまで言うなら、針穴の一つでも広げてみろ。三代様より先に私が祟ってやる。

　仔牛皮の保護紙三枚、蜜蝋引きの麻糸三本、骨べら一枚、穴を広げない丸針一本。レイフは道具を白布の上に並べ、初代様の黄ばんだ書簡を保護紙へ載せた。

「その保護紙、ずいぶん薄いのね」

「紙の悪口だけは撤回してください」

「褒めてはいません」

「薄さと弱さは別です。折り癖を受けても原紙を引っ張らない厚みです」

　製本師は紙質への侮辱だけは見逃さない。私への侮辱なら工程表に空きができるまで待つくせに。

　彼は既存の虫穴と紙端の欠けを避け、丸針を回さず通した。一通九針。初代様に九針、二代様に九針、三代様に九針。第一夜の第三鐘までに二十七針を終えなければ、銀砂六回分を使い切る前に夜明けが来る。

　私は卓の向かいから保護紙を押さえた。

「麻糸の蝋が多すぎません？」

「紙の悪口だけは撤回してください」

「今の悪口は糸です」

「紙を守るための量です。糸単独への苦情は仮綴じ後に受け付けます」

「逃げましたね」

「工程を守りました」

　初代様の九針が終わった。次に青みの残る二代様。七針目で糸が保護紙の角に引っかかり、私の指が滑った。

　丸針の先が古い針穴の脇へ落ちる。

　レイフは針を押さず、糸を緩めた。骨べらを差し込み、仔牛皮だけをほんの一息持ち上げる。針先は原紙を傷つけず、元の穴へ戻った。

「安い糸なら今ので毛羽立っています」

「紙の悪口だけは撤回してください」

「だから糸です！」

「三回目なので撤回されたものと扱います」

　腹が立つ。手は正確だ。もっと腹が立つ。

　第二鐘の余韻が消える前に、二代様の九針目が締まった。

　三代様の灰白色の書簡だけは、同じようには綴じられない。生前の封蝋が折り目をまたぎ、固い赤の縁が両側の紙を噛んでいる。開けば割れる。閉じたままなら、後で放棄証書と承諾葉を差し込めない。

　レイフは九針を通したあと、糸端を切らずに測った。

「八寸残します」

「長すぎます。絡みますよ」

「三代様の問いが終わったら、この糸を抜いて書簡を平らに開きます。証書と承諾葉を差し込み、同じ穴へ戻す。切れば結び目が増えて封蝋の下へ厚みが出ます」

　彼は八寸の糸端を小さく輪にし、保護紙の外へ逃がした。用途も手順も最初から卓上にある。怪しい含み笑いを挟む余地なし。製本師としては信用できる。求婚者としては、まだ別勘定だ。

　二十七針。

　レイフが丸針を白布へ戻すと、第三鐘が鳴り終わった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　契約原本一冊、仮冊子三冊、銀砂の三十分計六回分。

　私は契約卓の中央に原本を置き、初代様の仮冊子をその左へ置いた。トルステンが相続放棄証書と財産目録を右へ揃える。グドルンは書簡番号を読み上げ、インゲボルグが扉に封印を施した。

「初代から。後代を先に呼ばないで」

　インゲボルグの命令は短い。公証人に飾り言葉を求める者は、たぶん締切に追われたことがない。

　一回目の銀砂を落とす。

　私は初代様宛ての呼びかけを読み、原本の財産条項へ指を置いた。黄ばんだ書簡の封蝋が内側から熱を帯びる。卓の向こうに、黒い袖と節くれた指が形を取った。

　顔より先に帳簿を見た。血筋は死んでも治らない。

「家へ戻る財産は、誰が失う」

　初代様の問いは一つだった。

　レイフは財産目録を自分の側へ引いた。

「私です。相続予定財産の二分の一を、家の維持信託へ戻します」

「私が決め、私が署名します」

　トルステンが数字を先に述べた。

「放棄後の残額、二分の一。撤回期限なし。維持信託への移管は契約成立時」

　慰めはやはり来ない。数字は二夜でも忙しい。

　レイフは相続放棄証書へ署名した。筆先が最後の一画を離れても、彼は私を見なかった。証書の金額と移管先を読み直し、自分の指で初代様の前へ押し出した。

　初代様は署名を指でなぞった。

　契約原本の財産条項が開く。

　その瞬間まで、二代様の青い封蝋は冷たい石のままだった。順番を変えられないというのは脅しではない。祖霊の頑固さを工程へ落とした事実である。

　二回目の銀砂を落とした。

　初代様の姿が仮冊子へ退き、二代様の青い封蝋が淡く光る。私は居住条項を開いた。

　白い襟元の女性が卓上へ視線を落とした。見たのは私ではなく、残存年数表だった。よろしい。私も人間より条文を先に見る。

「屋敷を出ると決め、新契約の成立時に残る三十年を失うのは誰」

「私です。契約を変え、住居権を期限前に放棄すると決めました」

　二代様の指先が、住居権放棄証書の空欄で止まった。

　答えたのに、二代様は書簡へ戻らなかった。

　砂が細く落ちる。

　私は筆を取ろうとした。レイフの手が動いたので、思わず睨む。触れれば指ごと帳簿へ綴じるところだったが、彼は私の証書ではなく、砂時計の台を一分目盛りぶんこちらへ向けただけだった。

「見えにくそうだったので」

「私の欄には触れないの？」

「あなたの欄です」

　それで会話を終え、彼は初代様の書簡を保護紙ごと点検した。

　助ける気があるなら、少しは手を出せばいい。いや、出すな。そこは私が決める。だが、何も言わずに任せられると、それはそれで腹が立つ。

　面倒な女？　知っている。三十二年つき合ってきた。

　三回目の砂が尽きる前に、私は放棄証書の文面を読み直した。まだ署名はしない。二代様が求めているのは、年数の確認までだった。

「三十年を失う条件を理解しています」

　二代様は頷いた。

　原本の居住条項が開き、三代様の選択条項を留めていた留め金が外れた。

　第一夜の残りと第二夜は、継ぎ目なく続いた。

　四回目の銀砂で条文を照合し、五回目で初代様と二代様の承認記録を承諾葉へ移す。グドルンは書簡番号を一度も違えず、トルステンは移管額を再計算し、インゲボルグは時刻欄へ鐘ごとの刻印を押した。

　レイフは仮冊子の背を撫でずに見る。撫でる職人は格好をつけているらしい。見るだけで糸の沈みが分かる者は、格好をつける暇がない。

　夜明けが近づくにつれ、全員の袖口が乱れた。

　三代様の封蝋だけが、まだ開かない。

　最後の銀砂を器へ入れたところで、インゲボルグが上着を脱いだ。

「間に合わせるなら手を動かして」

　無表情のまま袖をまくる。初めて見た腕は、細いのに紙束を二冊まとめて持ち上げた。公証人、強い。契約違反者を物理で止められそうだ。

　六回目の砂が落ち始める。

　私は三代様の書簡を契約原本の上へ置いた。灰白色の紙、折り目をまたぐ赤い封蝋、外へ逃がした八寸の麻糸。

「初代様の財産条項は承認されました。二代様の居住条項も開かれました。三代様、選択条項について、個別の承諾を願います」

　封蝋の赤が暗く沈み、卓の向こうに三人目の姿が現れた。

　三代様は私たちの顔を見なかった。

　署名済みの相続放棄証書と、署名欄の空いた住居権放棄証書。その下に重ねていた二枚の個別選択確認葉を、指で一枚ずつ分けた。

　一枚をレイフへ。

　一枚を私へ。

「誰のために、誰が決めた」

　声は低くも高くもなかった。逃げ道だけがなかった。

　私は何度も決めてきた。

　ヴィダールには原本照合は重すぎる。オーラヴには財産半分の放棄は酷すぎる。レイフには三十年の拘束を背負わせられない。

　相手のためだから、本人の返事は要らない。

　それは保護という名の、ずいぶん丈夫な綴じ糸だった。丈夫すぎて、本が開かない。

　レイフは自分へ返された確認葉を引き寄せた。

「財産を放棄すると決めたのは、私です」

　自分の選択確認欄に署名する。

　それだけだった。

　彼は私の紙を見ない。筆を勧めない。時間を告げない。砂は残酷なほど律儀に減っているのに、私の欄へ指一本近づけなかった。

「私が拒んだから、あなたはここにいるのでは」

「ここにいると決めたから、います」

「財産の半分を失うのよ」

「署名しました」

「私が契約番でなければ、こんなことは」

「あなたが契約番であることと、私が決めることは、別です」

　レイフは筆を置いた。

「あなたの放棄欄は、あなたが書いてください」

　私の前には、住居権放棄証書がある。

　三十年。

　幼い頃から屋敷を離れられず、その代わりに与えられた三十年。守ってきた文庫、覚えた封蝋、誰より速く引ける旧目録。失えば、私は契約番ではなくなる。町の小さな工房で、傷んだ本を直して暮らす女になる。

　誰かを守るためではない。

　誰かに救われるためでもない。

　私は住居権放棄証書を自分の前へ置いた。

「私の三十年は、私がここへ置きます」

　署名した。

　続けて、個別選択確認葉にも名を書く。

「屋敷を出ると決めたのは、私です」

　三代様が二枚を重ねた。

　初代様と二代様の姿が仮冊子から戻り、契約卓に三体の影が並ぶ。

　だが、まだ終わらない。人生の大きな選択をした直後にも、紙は待ってくれない。むしろ紙こそ「感慨は乾燥時間のあとに」と要求してくる。冷たい。好きだ。

「八寸の糸を」

　レイフが三代様の仮冊子を引き寄せた。

　残していた糸端の輪をほどき、九針目から逆に抜く。切らない。急がない。私が骨べらを折り目の下へ差し、彼が保護紙を支える。糸が抜けるたび、灰白色の書簡が少しずつ平らになる。

　封蝋は割れない。

　レイフの親指が赤い縁の一分手前で止まる。私は二枚の放棄証書と三代様の承諾葉を順に差し込み、角を揃えた。

「戻します」

「同じ穴へ」

「はい」

　八寸の麻糸が再び九つの穴を通る。余計な結び目は増えず、封蝋の下にも厚みは出ない。

　初代様、二代様、三代様は、それぞれ別の羊皮紙を受け取った。

　鉄胆インクは一壺。

　初代様が財産条項へ署名する。二代様が居住条項へ署名する。三代様が選択条項へ署名する。

　三者は祝福を述べなかった。結婚しろとも言わなかった。自分たちが残した条項に、自分たちの名で承諾しただけだ。

　それでいい。

　契約を変えるのに、死人から人生の指図まで頂戴する必要はない。

「個別承諾、三通」

　グドルンが確認する。

「放棄、各一件。維持信託への移管額、確定」

　トルステンが数字を閉じる。

「夜明けまで、残り十五分」

　インゲボルグが旧契約の背を留める赤い綴じ紐を持ち上げた。

　鋏が入る。

　ぱつん。

　三十年、私を屋敷へ留めるはずだった赤い紐が、卓上へ落ちた。

　よし。

　内心で拳を握ったら、二夜働いた指がつった。勝利の姿勢としては情けない。私は何食わぬ顔で手を開き、骨べらを持ち直した。

　インゲボルグは新条項、三枚の承諾葉、二枚の放棄証書、三通の原本書簡を一冊へ重ねる。レイフが麻糸を通し、私が背を押さえた。

　最後の結び目が締まる。

　夜明けの鐘より一つ早く、新しい家契約が成立した。

　初代様たちの姿は、署名した羊皮紙から順に薄れた。誰も私たちの婚姻には触れなかった。

　レイフも触れなかった。

「九十日です」

　彼は作業着の袖を下ろした。

「覚えていたの」

「私が言いました」

「成功したのだから、今なら勢いで返事を取れるかもしれませんよ」

「あなたは二夜寝ていません」

「判断力が落ちているうちに」

「なおさら尋ねません」

　まったく可愛げがない。

　私は契約原本を抱え、三十二年暮らした屋敷の廊下を歩いた。

　ヴィダールとオーラヴがどうしているかは知らない。知る必要もなかった。二人は自分の選んだ出口から去り、私は自分で選んだ扉から出た。

　町の工房は、屋敷の一室より狭かった。

　傷んだ本、断裁台、綴じ枠、小さな炉。窓を開ければ通りの荷車が見える。雨の日には戸口から湿気が入り、朝には隣のパン屋から焼けた小麦の匂いが来た。

　最初の週、レイフは二十四枚束を二つ運んできた。

「寸法は？」

「前回と同じ。繊維は縦目で」

「承知しました」

　求婚の返事は尋ねない。

　二週目は少し青い紙、二十四枚束を二つ。

「厚みは？」

「背直し用に一段薄く」

「承知しました」

　尋ねない。

　三週目は白い紙。四週目は生成り。五週目は遠い工房の硬い紙で、六週目は私が硬すぎると突き返した。七週目、彼は同じ産地の柔らかい漉きを持ってきた。

　毎週、二十四枚束を二つ。

　八週目も、九週目も、十週目も。

「断裁は？」

「しないで。こちらで本に合わせます」

「承知しました」

　紙の寸法しか尋ねない。

　十一週目、雨で束の角が濡れないよう、彼は自分の上着を紙へ掛けてきた。肩から水を落としながら、返事は尋ねなかった。

　十二週目。二十四枚束を二つ。

　合計四十八枚を十二回。数えるのは契約番の癖だ。もう契約番ではないのに、指は勝手に回数を覚えた。

　九十日目、レイフは来なかった。

　私は午前中に三度、戸口を見た。蝶番の緩みを調べただけである。午後には四度見た。光の角度を確かめた。夕方、とうとう作業予定表を開き、彼の工房へ向かった。

　レイフは綴じ枠の前にいた。

　私を見ると立ち上がったが、口は開かなかった。

「今日は納品がありませんね」

「十二回で終わりです」

「九十日は今日までです」

「はい」

「何か尋ねないの？」

「尋ねてほしいことがあるのですか」

　腹が立つ。

　この九十日で、腹が立つ回数ばかり増えた。彼は私の代わりに紙を選ばず、傷みに合うか尋ねた。納品時刻を勝手に決めず、工房の都合を聞いた。雨の日にも返答を取り立てず、濡らしたのは自分の肩だけだった。

　謝罪の言葉なら、紙より薄い。

　十二回の納品は、束ねると持ち上げるのに両腕が要る。

「明日の作業予定は？」

　私が尋ねると、レイフの指が綴じ枠から離れた。

「午前は帳簿の背直し。午後は空いています」

「では、午後に私の工房へ来てください」

「仕事ですか」

「いいえ」

　私は彼の作業台にあった白紙を一枚取り、中央で折った。片側に自分の名を書く。もう片側は空けたまま、彼へ向ける。

「今度は私が求婚します」

　レイフは白紙を見た。

「あなたには断る権利があります。考える期限も、条件を尋ねる権利もあります。私があなたを守るために、返事を決めることはしません」

「あなたも断れますか」

「何を？」

「私が承諾したあと、怖くなったときに。契約番だった自分へ戻るためではなく、自分で断れますか」

　私は空いた半分を彼の側へ押した。

「断れます」

「それでも、いまは？」

「あなたを選びます」

　レイフはすぐには白紙へ触れなかった。私の顔を見て、もう一度、空欄を見る。

「私も、自分で決めていいですか」

「そのために空けました」

　彼は椅子へ座り、紙を自分の正面へ置いた。急がずに筆へインクを含ませる。

「承諾します。私もあなたを選びます」

　空欄に、自分の名を書いた。

　それからレイフは筆を置き、両手を卓上へ出した。私が片方へ手を重ねると、彼は指を閉じた。

　断る欄を残した一枚に、私たちは二人とも、自分の手で名前を書いた。