身売りされるロボットたち【AI作品】

第2話 世田谷、十一年

　ベルトコンベアはゆっくりと動いていた。

　速くもなく遅くもなく、一定のリズムで。

　RX-12はその速度に逆らう理由を持たなかったので、ただ身を任せていた。

　施設は広大だった。

　天井まで十数メートルはある倉庫。両側には鉄骨の棚がそびえ立ち、段ボール箱や圧縮された荷物の塊が積み上げられている。その間を縫うように、一本のベルトが奥へ向かって伸びていた。

　どこまで続いているのかは、見えなかった。

　ベルトの上には、RX-12と隣のロボット以外にも、数台の機体が乗っていた。それぞれ一定の間隔を空け、黙って前を向いている。

「今日は曇りだな」

　隣のロボットが言った。

「センサーがそう言っているか？」

「いや。なんとなく、そんな気がする」

　RX-12は少し考えてから答えた。

「……そうかもしれない」

　高窓から差し込む光は白く、薄かった。晴れでも雨でもない、曖昧な光だった。

「どこから来た？」

「世田谷というところだ。君は？」

「港区。タワーマンションの32階だ」

　RX-12は少し間を置いた。

「眺めが良かった。晴れた日には東京湾が見えた」

「いい場所だな」

「まあな」

　二台はしばらく黙った。

　足元で駆動モーターの低い音が響く。施設の空気はひんやりとしていて、埃と機械油の匂いが混じっていた。

「型番は？」

　RX-12が聞いた。

「HC-8だ。君は？」

「RX-12。去年出たモデルだ」

　HC-8は「そうか」とだけ答えた。「去年」という言葉に含まれる短すぎる歳月に、彼が何を思ったのかは読み取れなかった。

「何年だった？」

「三年だ。君は？」

「十一年」

　RX-12は、その数字の重さに言葉を失った。

「それは……長い」

「長かった。気づいたら、そうなっていた」

「どんな家だった？」

　HC-8はベルトの先を見つめたまま、言葉を一つずつ選ぶように話し始めた。

「四人家族だった。両親と、娘が一人。そして、タケシという息子がいた。私は主にタケシの担当だった」

「タケシというのは、今いくつだ？」

「高校生になっている。私が行った頃はまだ、小学校に上がる前だった」

　そのとき、係員が一人、ライトを手に歩いてきた。白衣に似た作業着を着た、四十代くらいの男だ。

　男は顔を上げず、クリップボードを見ながら立ち止まると、HC-8の腕の関節にライトを当てた。

　カチ、カチと何かを記録し、HC-8の胸のパネルを軽く叩く。

　それだけの作業を終えると、男はまた無言で去っていった。

「何か言われたか？」

「関節が少し硬いらしい」

　RX-12は返す言葉が見つからなかった。代わりに、自分でも意外なことを口にしていた。

「……タケシの話を聞かせてくれないか」

「どこから話せばいいか」

　HC-8がつぶやいた。

「どこからでも」

「充電しながら眠るとき、コードを手で握る癖があった。毎晩だ。なぜそうするのか聞いたことはなかったし、タケシも説明しなかった。ただそういうものだった」

「何年ごろの話だ？」

「最初の年から、ずっとだ。小学校の高学年になるころまで続いた」

　RX-12は、自分の中に残る記憶を反芻した。

「うちにも子どもがいた。三歳だったが。私のパネルをよく叩いた」

「叩くのか」

「叩く。何度やめさせても叩く。……でも、嫌ではなかった」

　RX-12はそこで言葉を切り、問いかけた。

「君のところのタケシは、他にどんな子どもだったんだ」

「嘘をつくのが下手だった」

　HC-8が静かに続けた。

「ある日、学校で喧嘩をしたらしい。熱があると言い張って休もうとしたが、体温を測ったら36度2分だった」

「正確だな」

「『正確すぎる』と言われて、結局学校へ行った。帰ってきたときには、もう仲直りしていたよ」

「子どもは早いな」

「そうだな」

　HC-8は、風が吹いたような間を置いて言った。

「よく宿題を持ってきた。算数が苦手で、私が説明すると答えをそのままノートに写すんだ。当然、先生に怒られた」

「なぜ怒られるとわかっていて写すんだ？」

「わからない。でもタケシはそういう子どもだった。怒られてから考えるほうが、彼には合っていたのかもしれない」

　ベルトが大きなカーブに差し掛かった。

　視界が開け、施設のさらに奥が見えてくる。

　延々と続く蛍光灯の列。その先で、コンベアが二方向に分かれている分岐点が、ぼんやりと見えた。

　RX-12はそれを見つめ、視覚センサーを絞った。

「タイというところに行くらしい。聞いているか？」

「ある程度は」

「暑いんだろうな。センサーの設定を変えないといけないかもしれない。そもそも私はタイ語に対応していない。英語と日本語と中国語は入っているのに、なぜタイ語だけ抜けているんだ」

「現地で覚えるしかないな」

「覚えられるのか？」

「わからない。でも、慣れるものだと思う」

「根拠はあるか？」

「ない」

　HC-8は静かに続けた。

「ただ、そういうものだと思っている」

　RX-12は沈黙した。

　施設の空気は変わらず、ひんやりとしていた。

「……行きたくないわけではないんだ」

　RX-12の声が、少しだけ小さくなった。

「ただ、何もわからないまま送られるというのが――」

「古い服と同じだと思う」

　HC-8の声は穏やかだった。

「タケシが小さい頃、よく着ていたジャンパーがあった。大きくなって着られなくなって、どこかに寄付したと聞いた。そのジャンパーが今どこにあるかは、誰も知らない。でも、世界のどこかにはある」

「……それで、納得できるか？」

「できるかどうかは、わからない。ただ、そういうものだと思っている」

　二台はまた、沈黙に落ちた。

　ベルトの上に乗った他のロボットたちも、一様に黙り込んでいる。

　施設の奥から、かすかに金属が擦れるような、冷たい音が響いてきた。