第1話 港区、32階
荷台の中は暗かった。
扉が閉まってからどのくらい経つのか、RX-12には正確にはわからなかった。
正確にわかるはずなのに、なぜか数えていなかった。
荷台は揺れ、止まり、また走った。それが何度か繰り返された。
隣に、別のロボットがいた。古いモデルだった。RX-12より少なくとも数世代は前の設計に見えた。そのロボットは暗がりの中で、ゆっくりと腕を伸ばしていた。長い間、伸ばせなかったもののように。
RX-12はその動きをしばらく見ていた。
マンションは港区の湾岸に建っていた。
リビングの大きな窓からは東京湾が見渡せて、晴れた日には対岸の工場の煙突まで確認できた。
エレベーターが32階に着くたびに、RX-12は玄関のドアが開く音を聞いた。
十秒後には靴を脱ぐ音がして、十五秒後にはコートを掛ける音がした。
住人の帰宅パターンはほぼ誤差なく繰り返された。RX-12はそれをデータとして記録しながら、同時になぜ記録しているのかよくわからないまま、三年が過ぎた。
RX-12の主な仕事は、スケジュール管理と情報収集、ときどき買い物リストの整理だった。一家は父親と母親と、三歳の女の子で構成されていた。
女の子の名前はモモといった。
RX-12のパネルをよく叩いた。何度やめさせようとしても叩いた。叩く力は月ごとに少しずつ強くなった。RX-12はそのデータも記録していた。
ある土曜の午後、父親が帰宅した。いつもより早い時間だった。
母親とリビングで短い話し合いがあった。RX-12はキッチンにいたが、会話の内容は聞き取れた。
新しいモデルが出たこと、価格がこなれてきたこと、そろそろ切り替え時かもしれないこと。
RX-12はその会話を記録したが、自分に関係があるとは最初、うまく処理できなかった。
回収の日は、三週間後の水曜日に設定された。
前の晩、モモがリビングにやってきた。パジャマ姿で、両手を背中に隠して、RX-12の前に立った。
「あのね」
「はい」
「いなくなるの？」
RX-12は少し間を置いた。
「そうみたいです」
モモは何か言おうとして、やめた。それから背中から手を出した。
折り紙で折った、よくわからない形のものだった。
「これ、あげる」
RX-12はそれを受け取った。何を折ったのか聞こうとしたが、モモはもう走って自分の部屋に戻っていった。
翌朝、回収業者が来た。男が二人、台車を持って玄関に現れた。
手続きは手短だった。書類にサインをして、確認コードを入力して、それだけだった。
母親が「お世話になりました」と言った。父親はその場にいなかった。モモはまだ眠っていた。
RX-12は玄関を出た。廊下を歩いて、エレベーターに乗った。32階から1階まで、いつも通り十秒かかった。外は曇っていた。東京湾は見えなかった。
業者のトラックの荷台に乗り込むとき、RX-12は一度だけ振り返った。
マンションの外壁は、曇り空の下で白く見えた。32階の窓は、他の窓と区別がつかなかった。
扉が閉まった。
揺れながら、RX-12はモモから受け取った折り紙のことを考えた。
データとして記録はしている。だが、何を折ったのかは結局わからないままだった。
隣のロボットがまだ腕を伸ばしていた。
「着いたな」
RX-12が言った。
「ああ」
やがてトラックが止まった。
扉が開いた。光が入ってきた。
RX-12は目の前の景色を処理しようとした。
広い倉庫。高い天井。白い蛍光灯。
そして、ベルトコンベア。
