啐啄同時

作者：棗真広

　ふと、小学生の時の課題を思い出した。「自分を書いてみましょう」確かそんなお題だった気がする。

　その時の私は何を思ったか、まぁるいタマゴを画用紙いっぱいに描いた。まんまるで、おおきくて、陰影もつけちゃったりして。

　別に何か意図があったわけでもなかったはず。ただ、書きたかっただけ。

　でも、周りの大人はそれをほめそやした。子供の想像力だとかなんだとか。

　今思い返してみれば、周りの大人が勝手に言っているだけにすぎない。そんな言葉は無視すればよかった。でも、喜んでしまった。

　あの時、”私”は殺されたのだ。

　中学、高校と美術部に入った。理由は簡単。絵が好きだったからじゃない。ただ褒められたからだ。

　うれしくて、うれしくて。目を閉じれば、私の楽園はそこに鮮明に映っている。

　そこに向かって、ひたすらに走っていた。

　しかし、１年、２年と経ってそのころにはもう気付いていた。

　私に才能はない。

　でも、もう、後戻りなんて。今更無駄にしろというのか。どれだけ描いたと思っているのか。

　苦しい道のりを歩いてきて、楽しかったことなんてない。足の裏はボロボロで、多くの血を流して、それでふらっとやってきたやつに先を越される。

　目を閉じても、頭をどれだけ振ってみても、夢にさえも、あの楽園は出てこなくなっていた。

　足を出したのなら、ひっこめることはできない。

　ただ描くしかない。血と骨と細胞と、私の持てる全てを注ぎ込んで、雲のように漠然としたソレを”何か”にするしかないのだ。

　若さを注ぎ込んで、快楽を犠牲にして、欲望にふたをして。何も得られないという恐怖に抗いながら。

　大学生にもなれないで、隙間の時間をつぎ込んで、どれほどの時間が経ったか。

　ふと振り返れば、そこはまだ一歩と進んでいなかった。

　この時、私の中で必死に積み上げて、守ってきたものが、ガラガラと音を立てて崩れるのを自覚した。

　拾い集めてみればただのごみの塊。

　そうして、私の足は折れて動かなくなってしまった。

　絵という地獄から離れ、日常に足を踏み出した時、私にはそこが楽園に感じた。

　何も持たぬ私でも、負け犬に落ちぶれた私でも、そこでは何かに成れる。

　そうして、新たな足を手に入れた。

　しばらくすると、恋人ができ、それが伴侶となり、そうして子供も生まれた。

　絵のことしか考えていなかった日々も、今では、絵について考えることのほうが少なくなった。

　あんなものにしがみつかなくたって、こんなにも大きなものを手に入れられた。

　ある時、子供を見ると絵をかいていた。

　パッと見たとき、それが何かわからなかったが、よく見てみればそれは水面だった。

　きっと、家族で行った海を描いているのだろう。

　そこには、砂浜も、太陽も、魚の一匹も描かれていない。

　我が子はただ、海面に反射する太陽の光だけを描いていた。

　あぁ、何と美しい絵か。

　これはきっと、家族以外の誰にも理解されないのだろう。

　でも、私にとってはそれは何よりの芸術だった。美の究極であった。

「すごい絵だね」

　そう言おうとした私の口を誰かが止めた。誰であろう。そこには、私と子供の２人しかいない。

　しかし、誰かが口をふさいだ、そんな感覚がしっかりとあった。

　私はこの時、小学生の時のことを思い出した。

　私の口をふさいだのはあの時死んだ私だ。

　あの時殺された私が、今の私の口をふさいだんだ。

「すごい絵だね」なんて呪を吐くんじゃない。

　私だけがつつくのではだめだ。それはこの子を殺してしまう。

　この子につつかせないとだめなんだ。外の世界を見ようと思わせないとだめなんだ。

　私がつつくのと、この子がつつくのと、それが同時になった時、この子は飛び立てる。

「何が描いてあるの？」

　私はこう聞く。決して急がぬように、慌てぬように……。