誰も見ないように、見えないように

７月６日 ― 異変

　■■■

「お先失礼します」

　数彦はそう言って、現場を後にした。汗がまとわりついて不快だから、早く自分の部屋に戻ってシャワーを浴びたかった。だが、今日は予定があるので、家に帰る前に、コンビニに寄って酒とつまみを買った。

　酎ハイ数本に、ポテトチップス、プリンという組み合わせを買って、数彦は自分のアパートに戻った。ボロいアパートは壁が薄く、隣のテレビの音が聞こえてきたが、家賃が安いのだから仕方ない。

　数彦はこのボロアパートに不満はなかった。自分の部屋があるだけ、十分だ。

　シャワーを浴びて、スマホを見ると、もうすぐここに来る友人から通知が入っていた。

『そろそろ行くけど大丈夫か？』

　昔から色々なことに気付くからか、細やかな奴だ。早く来いよ、と返信して、数彦は買ってきた品をテーブルに並べた。少しして、ガチャ、と玄関の戸が開いた。

　勝手知ったる風で入ってきたのは、数彦の、小学校以来の親友――水落だ。

「お、来たな」

「おー。というか、もうプリン食ってるのかよ……」

　水落は、数彦が食事代わりにプリンを食べているのを見て苦笑する。

「いいだろ。疲れてる時は甘いもんがいいんだよ。水落こそ、また同じ餃子買ってきてるだろ」

「これ美味いんだって。台所借りるぞ」

　水落は、餃子をフライパンで温め始める。今日は、久しぶりに数彦の家で宅飲みすることになっていた。

　今は大学に進学している水落と、定時制高校を卒業後、今は建設現場で働いている数彦は、会う機会こそ減ったが、数彦にとっては唯一とも呼べる親友だ。

　■■■

　百瀬数彦には、両親がいない。小さい頃から施設で育ってきて、恐らくは出自の不明な捨て子だったのだと思われた。

　就職にあたって住民票を出すことになり、その時様々な書類を取り寄せる上で理解したが、百瀬には親類と呼べるものが一切ない。恐らく、出生不明だからと戸籍は適当な名前で作られたのだろう。

　施設の職員の人たちは優しかったが、不自由がないわけではなかった。

　子供心に、自分が施設出身だということは隠していたが、家に遊びに行きたいと誘われれば断り、授業参観や運動会などのイベントはいつも一人で、出来合いの弁当を食べていた数彦に、家庭がないことが知れるのは早かった。

　残酷なもので、数彦は簡単に、いわゆるイジメの対象になった。

　仲間外れにされることは構わなかったし、むしろ都合がよかった。自分だけついていけないゲームやアニメの話をされても退屈なだけだ。ただ、物を隠されるのはつらかった。

　施設から文房具は渡されているが、無駄にする余裕はない。毎回毎回失くしました、ではすまされない。

　施設の先生に「自分は施設育ちで親がいないから、皆に意地悪で物を隠されます」と言えば分かってくれるだろうが、それを言うのは数彦のプライドが許さなかった。だから、毎回、学校中を探し回ることになるのだ。

　クラスメイト達も、必死に探し回る数彦が面白いのか、絶対に見つからないように持ち帰って捨てたりすることはない。日が暮れるまで探し回って、それでようやく見つかるような場所に隠してくるのだ。

「くそっ……」

　夕焼けの差し込む教室で、机から、掃除用ロッカーから何から探し回って、数彦のノートはまだ見つからない。数彦は奥歯を噛みしめた。

　そこに入ってきたのが、当時、隣のクラスにいた水落だった。

「……。そこ、時間割の裏」

「え？」

　いきなり教室に入ってくるなり、気まずそうに言った男の子の言う通り、数彦が壁に貼られた時間割の裏を調べると、ノートがガムテープで壁の裏に貼られているのが見つかった。

　数彦は呆然として尋ねた。

「……お前、何でわかったの」

「違う！　俺が隠したんじゃない！」

　数彦の予想に反して、その男の子は大きな声を出した。が、数彦が目を丸くしているのを見ると、水落は視線を足元にやって、ぼそぼそと言った。

「……隣から、隠す時の声が聞こえてきたし。時間割が、変に膨らんでるのが、見えたから」

「……。」

　数彦は時間割を見た。ノート一冊分の膨らみなんて、数彦の目には全然分からなかった。声の話にしても、隣の教室から聞こえるような大声で、あいつらは話していたとは思えない。

　ただ、水落の言っていることは本当のようだった。

「教えてくれて、ありがとう。……えっと？　すい、らく？」

　名字の読み方が分からず、数彦が尋ねると、男の子は短く答えた。

「水落(みずち)って読む」

「……俺、百瀬」

「うん」

　その日、数彦は水落と一緒に帰った。水落は、日本家屋のような立派な家に住んでいて、数彦はちょっと驚いたが、門に入る前、最後に振り返って、何かを言いたそうにしていた。

　それから、数彦の隠されたものを、水落がことごとく簡単に見つけるようになって、クラスメイト達は、つまらなくなったのか数彦のものを隠さなくなった。

　一緒にいるうちに、数彦と水落には共通点が多いことが分かった。

　水落もまた、両親を知らず、祖母の家で暮らしていること。感覚が鋭すぎて、クラスメイト達とうまく馴染めないこと。それは、自分にも覚えのあったことだった。

　数彦にとって、水落は唯一といっていい、友人になった。

　■■■

　数彦が、酎ハイを片手に餃子を食べながら言った。

「あー。どっか旅行とか行きたいよな。水落、お前も免許取ったんだろ？」

「運転する機会ないから、完全にペーパーだけどな。百瀬の休みに、どっか行くか？」

　けど、と水落は笑う。

「彼女さんに悪いしなー」

「あー、真紀(まき)とも話したけど。夏は都合が悪いって」

　数彦の恋人の、真紀は、接客業をしているため、なかなか休みが合わない。加えて夏は、ハイシーズンだから、休みが取れないのだという。

「ふーん、それで仕方なく俺と行くと」

「あ？　水落だって、気になってる子がいるって話はどうなったんだよ。まだ何もしてないのかよ。純情すぎんだろ」

　からかいに返すと、水落は黙って発泡酒に口をつけた。昔から、恋愛沙汰には奥手な友人だ。

　数彦が笑っていると、ふと、水落が、数彦の腕に目をやった。

「あれ？　それ、傷か？」

「ん？」

　水落の視線を追って、数彦が自分の腕に目を落とすと、２、３センチほどの、切れ込みのような筋が入っていた。どこかで切ったのだろうか。数彦の仕事は現場作業だから、どこかで気付かないうちにぶつけてしまった可能性がある。

「何だろうな。仕事中に、どっかで切ったんだろ」

「痛くないのか？」

「ああ」

　腕の傷を指で押したが、血が出るわけでもなく、痛みがあるわけでもなかった。そもそも、どこで怪我したかも思い出せないくらいだ。大したことはないだろう。

　だが、水落は目を細めて、数彦の腕を睨むように見る。

「……。その傷、さっきあったか？」

「ん？　さあ。俺も言われるまで気付かなかったし……」

　気にするなよ、と数彦は言ったが、水落はどこか納得していなかった。