1/4

『貼りついた感覚』――プロローグ

いつの頃からだったか、はっきりとは思い出せない。

気づいたときにはもう――足の裏に、違和感があった。

右足。かかとでもなく、つま先でもなく、その中間。ちょうど土踏まずの、少し外側。

そこに「何か」があるような気がしてならなかった。

歩くと、薄い膜のような感触がついてまわる。

裸足でも靴を履いていても、同じだ。

まるで、透明なフィルムが1枚、皮膚に貼りついたままになっているような――そんな、誰にも説明できない感触。

風呂に入っても落ちない。

指で触れても何もない。

医者にも相談したが、「気のせいですね」と片づけられた。

だが、自分には分かっていた。

これは、“気のせい”なんかじゃない。

この感触は、日に日に強くなってきている。

ただの違和感じゃない。

“何か”が――

俺の足の裏から、体の奥へと、ゆっくりと入り込もうとしている。

そして、それが始まってからだ。

夢の中に、あの“場所”が、毎晩現れるようになったのは――。