ただの同居人だと思ってた女の子に、毎晩ぎゅってされてる

　午前四時。壁際の時計が、じりじりと乾いた音を刻んでいる。耳に入るたび、喉の奥がきゅっとすぼまるような、間違えて飲み込んだ骨が引っかかっているような気分になる。

　――暑い。

　額に張りついた髪がじっとりとしていて、寝返りを打つたびにTシャツの背中がシーツに貼りつく。タオルケットの重さも肌にまとわりついて、まるで誰かに、というか、実際、隣で寝ている彼女の腕に抱きすくめられているせいなんだけど。

　呼吸の音がやけに近い。真白の鼻先が、たぶんうなじに当たっている。

　彼女の腕が私の腰にまわっているのは、もう毎晩のことだった。最初はびっくりして、そのたびに身体を跳ねさせていたのに、最近じゃ、自分でも知らないうちにその腕に背中を預けて寝ていた。

　それが困る。

　正確には、そんなことで困ってる自分が一番やっかいだった。

　「……ゆずは、まだ起きてる？」

　首のあたりにふっと風が当たって、真白の声が、すぐそこに落ちてきた。囁き声というより、もはやただの吐息に近い。返事をしようか迷っていると、真白の指が、そっと私の指先をなぞった。

　皮膚の上を、違う時間が歩いていくような感じ。触れられた瞬間、時間の流れだけがそこだけ変質して、ずるっと外側に落ちていく。

　「眠れない？」

　言いながら、彼女の指が私の手を包んだ。すこし冷たかった。昼間、アイスを食べてたせいかもしれない――いや、たぶん違う。真白の指先は、いつもこんな感じで、体温よりすこし低くて、でも嫌じゃない冷たさだった。冷たいのに、気持ちよくて、くせになる。

　「……別に、暑いだけ」

　やっと返した言葉は、舌の奥で絡まって、意味があるのかないのかわからないものになった。

　「ふーん。じゃあ、もっとぎゅってしたら涼しくなるかも」

　意味不明な理屈に反論する前に、真白の腕がもう少しだけ強くなった。背中に密着する柔らかな胸の感触。脇腹にふれる脚。こめかみあたりに落ちた髪が、汗ばんだ肌にまとわりついて、蚊帳の中に迷い込んだ何かのように存在感を放っていた。

　「……バカじゃないの」

　そう言うと、真白がくすっと笑った。笑い声なのに、どこか寝息みたいで、無防備で、じわじわと私の脈拍を狂わせた。

　布団の中で、ごく小さな世界ができていた。シーツのしわの間に、小さな声が隠れていた。

　ずっとこのままでもいいかも、って思ってしまう自分がいて。

　でも、そんなこと思ったら、取り返しがつかなくなる気がして。

　私はその夜、ひとつ深く、寝返りを打った。

　でも、その拍子に、もっとしっかりと、抱きしめられた。

　――逃げそびれた。

　その瞬間だけは、なぜか、すごくよく覚えている。

　朝は、いつも通りの顔をしてやってくる。

　炊飯器の蓋が開く音、味噌汁の匂い、湯気の向こうで揺れる真白の髪。

　眠たい目をこすりながらテーブルにつくと、彼女は既に箸を並べていた。

　「おはよう」

　その声は、夜のあの囁きと同じものとは思えないくらい、明るくて、遠い。

　まるで、夜に交わした言葉なんてなかったことにしているみたいに。

　「うん……おはよう」

　返した声が、どうしても濁ってしまうのは、たぶん私だけが昨夜を引きずっているせいだ。

　真白は、何もなかったように納豆をかき混ぜていた。

　朝の光がテーブルに広がる。ぬるい味噌汁の湯気が、カーテン越しの光に滲んで、スプーンの柄にきらりと反射した。

　「今日、仕事？」

　「うん。夕方まで。柚葉は？」

　「午後から」

　「じゃあ、お昼前に掃除機かけといてくれると嬉しいな」

　ごく普通の会話だった。

　それがかえって、夜の記憶をねじ込んでくる。

　真白のあの腕の重さ、体温、息遣い。全部、嘘みたいに、ここにはない。

　「……なに？」

　真白が、じっと私の顔を見ていた。

　たぶん、納豆の混ぜ方が途中で止まっていたせいだ。

　「ううん、なんでもない」

　誤魔化すようにお茶を口に運ぶ。ぬるかった。朝のうちに湯を沸かしたらしい。

　彼女の暮らしはいつも、さりげなく私の生活より少しだけ先を歩いている。

　布団の中では無邪気に甘えてくるくせに、朝になるともう一人の誰かになって、当たり前みたいな顔で部屋を整えている。

　――だからややこしいんだ。

　たぶん、どちらも嘘じゃない。

　でも、私のどこかが、それを同時に受け入れきれずにいる。

　午後一番、予定より早くバイトを終えて帰ると、リビングに彼女の姿はなかった。

　寝室の引き戸が半分だけ開いていて、薄暗いその奥に、布団がくしゃっと乱れていた。

　……ちょっと昼寝したのかな。

　その時、ふと思い出した。昨夜、彼女が指でなぞった手の甲。まだ、かすかに熱が残っている気がした。

　私は、自分の指を見た。なにもないのに、何かが染み込んでいるような気がした。

　目を閉じると、真白の声が背中からすり寄ってくる。

　「じゃあ、もっとぎゅってしたら涼しくなるかも」

　そんなの、おかしいに決まってる。

　でも――おかしいからこそ、忘れられない。

　冷蔵庫の中のペットボトルを取り出して、そのまま額に押し当てる。

　ひやりとした感覚が、皮膚の奥で細かく砕けた。

　……たぶん、恋じゃない。

　そんなものじゃない。

　もっと、よくわからなくて、名前のつけようもないものが、私たちのあいだに横たわっている。

　そして私は、また今日も夜がくるのを、どこかで待っていた。

　その夜は、やけに静かだった。

　真白がシャワーから戻ってきて、ドライヤーの音を浴室の前で聞いていたときから、なにかが少しずつずれている気がしていた。

　音が遠い。いつもの真白の足音が、なぜか壁を伝って響いてこなかった。

　ベッドに入ったあとも、彼女はすぐには腕を回してこなかった。

　私は背中を向けたまま、気配だけをじっと探っていた。

　布団の中で、真白が身じろぎした。

　「ねえ、さ……」

　その声は、いつもと同じように落ち着いていたのに、言葉の先が、どこか震えているように感じた。

　「ん？」

　呼吸が、ぴたりと止まった気がした。

　「……もし、あたしのこと、ちょっとだけでも好きだったら、どうする？」

　言い終えたあとの沈黙が、耳の奥で膨らんだ。

　換気扇の回る音が聞こえる気がしたけれど、それはたぶん気のせいだった。

　「……どうって」

　私の声が、知らない誰かの声みたいにかすれていた。

　真白は、寝返りを打つ音すら立てずに、ただ待っていた。

　返事を。

　「ちょっとだけって、どういう意味？」

　間の抜けた返しだった。

　でも、それしか言えなかった。

　真白が、微かに笑った。気配だけが笑った。

　「ね、柚葉。あたしね、たぶん、ずっと前から、ずっと“ぎゅって”したかったんだと思う」

　背中に熱が走る。

　「でも、それって……恋人とか、そういうのとは、違うのかもしれないんだけど……」

　言葉がぽろぽろとこぼれていく。

　「たぶん、柚葉じゃなきゃ駄目だったんだよ。最初から、ずっと」

　私の背中が、知らないうちに強張っていた。

　肩が、上がっていた。

　「それって……」

　その先を言えなかった。

　というか、言ってしまったら、何かが決定的に変わってしまうような気がして。

　沈黙が長く続いた。時計の針の音も聞こえなかった。

　「ぎゅってされるの、いやじゃなかったら、それだけでいいよ」

　その言葉に、私はなにも言えなかった。

　でも、ほんの少しだけ、彼女のほうに身体を傾けた。

　背中にあたたかいものがふれた。

　それはたしかに、真白の手だった。

　その夜、私は抱きしめられることに、何の言い訳もしなかった。

　そして、自分の手が、ゆっくりと彼女の指にふれたとき。

　それが、たぶん、答えのようなものだったのかもしれない。

　休日の朝、珍しく真白が先に起きていた。

　炊飯器の音もなければ、台所の物音もしない。カーテンの隙間から差し込む光が、静かに部屋の奥を舐めていた。

　私はまだ寝ぼけた頭でその違和感を感じながら、寝具の感触に沈み込んでいた。

　「あ、起きた？」

　振り返ると、真白が床に座ってこちらを見ていた。

　白いTシャツに、毛玉のついた紺色の短パン。寝癖はそのまま、なのに目元だけは異様にすっきりしていた。

　「……なにしてんの」

　「ぼーっとしてた」

　そう言って、彼女はそのまま、立ち上がってこっちに歩いてきた。

　すこしだけ躊躇うような足取り。いつもの真白なら、飛びつくように布団に入ってきていたはずなのに。

　「昨日のこと、気にしてる？」

　そう訊かれると思ってなかった。

　でも、訊かれて、少しだけ安心した自分がいた。

　「……気にしてないって言ったら、嘘になるけど」

　「うん、知ってる。でもさ、無理に応えてほしいわけじゃないんだよ」

　そう言って、彼女は足元に座り込んだ。床の冷たさが伝わってきそうな気がした。

　「好きとかさ、恋人とか、そういう言葉って、あんまり信じてないの。だから……ぎゅってすることが、全部なの」

　その言葉が、まっすぐすぎて。

　私は思わずシーツの端をぎゅっと握った。指先が、皺を深く刻んでいく。

　「全部って、ずるいね」

　「うん。たぶんずるい」

　真白はそう言って、私の方に手を伸ばした。

　でも、途中でやめた。すごく自然に。まるで最初から伸ばすつもりじゃなかったみたいに。

　私は、呼吸のしかたを忘れていた。

　喉の奥が乾いて、でも、言葉は出てこなかった。

　「……出かける？」

　唐突にそう言って、真白は立ち上がった。

　部屋の空気が、さっと変わった。

　「近くの公園、久しぶりに」

　「……行く」

　私がそう返したとき、彼女の背中が、すこしだけ緩んだ気がした。

　でも、それ以上は何も言わなかった。振り返りもしなかった。

　その背中を見送ったまま、私はようやくベッドから身体を起こした。

　指先には、まだシーツの皺が食い込んでいた。

　外に出たら、陽射しがすこしまぶしかった。

　でも、彼女の隣にいると、それすらも悪くなかった。

　公園には人がほとんどいなかった。

　子どもたちの声も、犬の足音も、今日は遠くの方にしかなかった。

　木陰のベンチに並んで座ると、真白はポケットから飴を取り出して、私の膝にそっと置いた。

　包み紙に書かれた、見慣れないブランド名。

　「限定」とか「季節限定」とか、そういうものに弱いのは、彼女の癖だった。

　「さっき、コンビニで見つけた」

　そう言って、自分の分を口に放り込む。

　私はそれをしばらく眺めていたが、やがて包みを破り、口に入れた。

　冷たい甘さが舌の上で溶けていく。

　その温度の変化が、なんだか呼吸のしやすさにまで関係しているような気がした。

　「……なんで、わたしなんだろうね」

　ぽつんと出た自分の言葉に、自分でも驚いた。

　真白は少し首を傾げて、けれどすぐに答えなかった。

　しばらくして、目を細めるようにして空を見た。

　「わからない。でも、なんで“じゃない”って思ったの？」

　私は答えられなかった。

　誰かじゃなきゃだめな理由と、誰でもいいかもしれない怖さが、ずっと頭の中でくぐもっていた。

　飴の芯が歯に当たる。かちん、という小さな音がした。

　「昨日、触れられたとき――」

　言いかけて、言葉がにごった。

　いや、にごらせた。

　「昨日、嬉しかった」

　そう言ったあと、私は肩の力が抜けたみたいになった。

　真白が、なにも言わなかった。

　それでいいと思った。

　ベンチの下の土が、まだ朝の冷たさを残していた。

　指先をその上に滑らせて、濡れた落ち葉の感触を確かめた。

　「真白」

　名前を呼んだだけで、声が揺れてしまった。

　彼女はこっちを向いて、やさしく瞬きした。

　「なんでもない。帰ろ」

　手はつながなかった。でも、同じ歩幅で歩いた。

　その夜は、何も言わずに布団に入った。

　背中越しに感じる呼吸の重なり。

　真白は、何もしてこなかった。ただそこにいた。

　私は、寝返りを打つと見せかけて、そっと振り返った。

　彼女の目が、ちゃんと開いていた。起きていた。

　言葉にしないで通じる瞬間が、ほんとうにあるんだと思った。

　「……ぎゅって、していい？」

　訊いたのは、私だった。

　その声が、自分のものじゃないみたいに震えていた。

　真白が目を細めて、なにも言わず、腕をひらいた。

　その腕の中に入るのは、初めてだった。

　いつもは彼女が包んでくれていたのに。今日は私が、選んだ。

　頬がふれる距離。首筋から流れ落ちる髪の匂い。

　胸の奥が、脈ではない何かでじゅわじゅわと膨らんでいく。

　「ねぇ」

　小さく呼ばれて、私は顔をあげる。

　「今日から、“恋人”ってことでも……いい？」

　言葉の意味が、肌の上を滑って、沈んでいった。

　返事はしなかった。

　でも、真白の背中にまわした腕を、少しだけ強くした。

　それで十分だと、私は思った。

　窓の外から、小さく風の音がした。

　しばらくして、真白の寝息が聞こえてきた。

　私はその音を聞きながら、ずっと目を閉じていた。

　――ぎゅってされてる、じゃない。

　今夜は、ぎゅってしたまま、眠った。