第九十話 蟻の輸送線
時:チップが日本領海へ到達した深夜。台風「ハグピート」上陸、風速40m/s。
所:澄心物流・統制センター/房総半島・廃漁港
窓外の豪雨は鞭のように防風ガラスを叩き、心臓に悪い音を鳴らす。鈴木彩音(COO)は壁一面の電子地図の前に立っていた。四十八時間、眠っていない。化粧は整えても、眼の下の深い影が消えない。それでも背筋は槍のように真っ直ぐだった。
「想定より悪い。」
佐久間(情報主管)が盗聴用のヘッドセットを外し、顔を沈める。「米国大使館が警視庁に圧力をかけた。横浜・東京港だけじゃない。F区へ向かう主要道路――湾岸線、横羽線、首都高。全部に臨時検問が立った。赤外線スキャナまで導入してる。F区へ向かう大型車は、野菜の配送でも開封検査だ。チップが出た瞬間、押収。」
正規ルート――全滅。つまり、劉立が日本まで運んでも、海辺で腐る。
鈴木彩音は深く息を吸い、統制室の調度員たちへ向き直る。「大動脈が塞がれたら、毛細血管を使う。大車が無理なら、連中が見下す車で行く。」
彼女は赤い総指令マイクを掴み、掠れた声で言い切った。「S級招集令を出す。澄心物流の登録ドライバー、宅配員――休暇中の者、そして私用車を持つ内勤まで全員呼べ。これは残業じゃない。防衛戦だ。これが届かなければ明日、会社が潰れる。――俺たちの“家”が消える。」
雨夜の道路で、信じ難い光景が静かに始まった。統一車列はない。ロゴもない。ヘッドライトすら落とす。配達バイク、軽自動車(K-Car)、泥だらけのピックアップ、暴走族仕様の大型バイクまで――数千台の車が“無数の溪流”となり、房総半島の小さな漁港へ流れ込む。
――千葉県・廃漁港。
岩礁を叩く波が数メートルの飛沫を上げる。漁船に偽装した高速艇が闇の中で接岸した。乗組員は無言のまま、防水加工された黒い小箱を次々と岸へ放る。
清水(Shimizu、二十)。入社三か月の若い宅配員。全身びしょ濡れで立っていた。彼は以前、喧嘩しか取り柄のない半端者だった。澄心が初めての“まともな仕事”をくれ、客に笑顔で挨拶することを教えてくれた。
清水は一つの箱を受け取る。ずしりと重い。中身は三百個の3nmコアチップ。価値は五千万円。「……源田のおっちゃんが待ってる“心臓”だ……」
清水は呟き、箱を胸へ押し当てた。防水布で三重に巻き、胸に縛り付け、古いジャケットのチャックを喉元まで上げる。「――出発!」
彼は中古のホンダのバイクに跨り、視界十メートルもない暴風雨へ突っ込んだ。
――国道16号。
前方に赤青の回転灯。警察の検問だ。ワイパーが狂ったように動き、警官が蛍光棒を振る。「停まれ! 例の検査だ!」
清水の心臓が喉まで跳ね上がる。止まって身体検査されれば終わりだ。彼は思い出す。入社研修の日。龍立社長が工牌を手渡し、言った。「ここでは、お前たちは底辺の配達員じゃない。都市の血液だ。」
清水は歯を食いしばり、アクセルを一気に捻った。「ブオオ――!」
減速しない。加速する。路障まで五十メートル。清水は身体を低く伏せ、バイクの機動性で道路を外れ、泥だらけの畦道へ突っ込んだ。「止まれ!! そのバイク!!」
背後のサイレンが追いかけてくる。泥水がゴーグルを叩き、視界は滲む。タイヤは滑り、車体は激しく跳ね、次の瞬間に分解しそうだ。
「ガン!」
水溜まりの下に隠れた石。タイヤが取られ、清水は人ごと空を転がった。泥の中を何度も転がり、膝を石にぶつけ、ズボンは裂け、血が出た。激痛で意識が遠のきかける。だが彼が最初に確認したのは傷口じゃない。胸だ。箱だ。ジャケットを震える手で開き、防水布が破れていないか確かめる。「……ある……乾いてる……よかった……」
泥と雨を拭い、泣き笑いみたいな顔をした。足を引きずり、倒れたバイクを起こす。痛みで三回失敗して、やっと跨る。「……待ってろ……必ず届ける……」
彼は再び、暴雨へ走り出す。孤独な騎士のように。
――F区・地下駐車場入口。
午前4:00。最初の一台が、泥まみれで飛び込んできた。清水だ。停めた瞬間、身体が崩れ、バイクごと倒れた。鈴木彩音と待ち受けていた社員が駆け寄る。
「……届いた! 濡れてない! 一ミリも濡れてない!」
清水は地面に倒れたまま、乾いた箱を高く掲げた。まるで聖火のように。二台目、三台目……私用車、冷凍車、そして自転車さえ混じる。無数のライトが“光の河”となって闇と封鎖を裂く。
それは無数の“蟻”が、肉体で、血汗で、会社への愛で築いた――どんな覇権にも切れない生命線だった。鈴木彩音はモニターの緑点が次々に灯るのを見て、口を押さえ、背を向けて肩を震わせた。泣き声を、誰にも聞かせないように。




