第六十五話 台風夜の灯台
時刻：台風「雷神」中心通過／風速55m/s
場所：東京湾沿岸
終末の景色だった。東都電力の供給圏は沈黙し、街灯は消え、ビルは黒い。東京全体が海底へ沈んだように暗い。あるのは風と雨の音だけ。
――だが、東京湾のF区だけは違った。二十基の垂直軸風力が、暴風の中で狂ったように回転する。設計思想そのものが、極限風速のためにある。螺旋翼が暴力的な風を、巨大なトルクへ変える。
監視室で源田鉄男がメーターを見つめ、震えるほど興奮した。
「回転数120％！出力が振り切れてる！こいつら、歓声を上げてるぞ！風暴を食ってる！」
吉岡の指はキーボード上で踊る。
「VPP介入！電圧バランス調整！マスクのアルゴリズム、えげつない……風が暴れても、出力波形が心電図みたいに安定してる！」
F区のビル。室内灯が消えかけた、その刹那。
「ジジ――」
灯りが一度だけ揺れて――次の瞬間、眩いほど明るくなった。空調が再起動し、給湯器が唸って温水を作り始める。美咲は天井の灯りを見上げ、口を塞いで泣いた。嵐の孤島で、この灯りは“生”そのものだった。
だが龍立は止まらない。これは自分たちだけのためじゃない。
「吉岡、病院の非常系統へ接続。余剰電力を全部流せ」
「逆潮流、開始！」
世田谷総合病院。ICUで医師たちは絶望しながら手動でアンビューバッグを押していた。指が硬直し、保育器の温度が下がる。泣き声が弱くなる。
「終わりだ……」
院長が床に崩れた、そのとき。廊下の先で、灯が点いた。続いて、建物全体の灯りがドミノのように繋がり、闇を押し返す。
「ピッ……ピッ……ピッ……」
心電モニターが、生命のリズムを取り戻した。人工呼吸器が再稼働し、規則的な作動音が病院を満たす。
「電気だ！電気が来た！」
看護師たちは抱き合って泣いた。医師たちは窓の外を見る。二キロ先、F区の方向から射す強光。暴雨を貫くその光は、まるで神話の灯台だった。
雨の中、経産省の中島は、封印を破られたスイッチと、蘇った病院を見つめた。手にしていた封印札が泥水へ落ちる。報告の電話をかけようとして――指が止まった。かける勇気が、どこにもなかった。
彼は理解したのだ。人命に負けた。時代に負けた。
龍立は澄心家園の最上階、窓際に立つ。灯りに満ちたF区と、遠く復活した病院を見下ろし、無線を取って全チャンネルへ放送した。
「こちら、澄心家園」
「東都電力が消した灯りは、俺たちが点した。風が吹く限り――ここは、二度と消えない」
