こんなにも青い空の下で

（一）

　思いのほかよく晴れた空の下。

　気温はずいぶんと上がり、初秋だというのに汗をかくほど暑い。

　こりゃあいいやと、バイクに乗って走り出したのだが。

　峠道を駆けてる途中で、ポンコツのエンジンが悲鳴を上げた。

　てっぺんの休憩所で、おつかれ気味のエンジンを休ませ。

　誰もいない駐車場を眺めながら、タバコを一本つける。

　晴れあがった秋の空は、やけに気持ちがいい。

　と。

　ころころころ

　ドコからだろう、俺の足元にビー玉が転がってきた。

　ガラス球の中に赤いリボンが踊る、よくあるタイプのビー玉だ。

　何気なくつまみ上げようとすると、風もないのにころころと転がって、俺の指先から逃げてゆく。別に放っておいてもよかったのだが、なんとなくムキなってしまい、立ち上がってビー玉を追いかけた。

　側溝に落ちる寸前、なんとかブーツの底で踏みつけ。

　つまみ上げようとすると、今度はチーチーと妙な音がする。

　かがんだ姿勢のまま、音のする方へ視線を移すと。

「ハムスター？」

　五センチくらいの小さなげっ歯類が、後ろ足で立ち上がっている。

　縁石の上で騒いでいるコイツは、ジャンガリアンハムスターだ。

　昔、飼ったことがあるから間違いない。

「おまえ、どうしたんだ？　野良猫に食われちまうぞ？」

　そう声をかけると、ヤツはこちらに向かってチーチー叫ぶ。

　小さな身体で懸命に伸び上がる姿に気を取られながら。

　俺は、ほとんど無意識にビー玉をつまみ上げる。

　とたん。

「あー！　触（さわ）っちゃった！」

　小さな叫び声がした。

　驚いて後ろを振り返るが、誰もいない。

　すると、その声は続けて言い放った。

「こっちこっち！　目の前！」

　恐る恐る声の方を見る。

　つぶらな瞳をこちらに向けながら、立ち上がってわめいているのは。

　どう見ても、先ほどのジャンガリアンハムスター。

「うっわ、マジでやべぇ。俺、そーとー疲れてんだな」

　独り言ちながら頭を振るが、しかし、現実は厳しい。

「そんなの知らない。ビー玉を返して！」

　声はやっぱり、目の前のハムスターから聞こえてくる。

　まさかそんなわけないだろう、と思いたいのだが。

　しかしそういえば、叫び声なのに音量がやたら小さい。

　俺は驚いたまま呆けてしまって、何も答えられないでいた。

　するとハムスターは、ぷりぷり怒りながら詰め寄ってくる。

　いや、ハムスターの表情なんて見分けつかないから、『たぶん』怒ってる。

　俺は途方に暮れて、その場へ立ち尽くした。

　最初の衝撃から覚めた俺は。

　ごくりとつばを飲み込んでから、恐る恐る話しかけてみる。

「な、なんで言葉を話せるんだ？」

「そっちが解（わか）るようになっただけ」

「お、俺が？　なんで？」

「いいからビー玉を返して！」

　ケンマクに押されて、つまんでいたビー玉を差し出す。

　宝物でも受けとるように、両手でビー玉をつかんだハムスター。

　くるりと踵（きびす）を返すと、後ろ足だけでにごにご歩き出した。

「ちょ、待った！　説明してくれないか！」

「なにを？」

　くるりと振り返ったハムは、黒目ばかりの瞳をこちらに向ける。

　小首をかしげる様はなんとも可愛らしいのだが、今はそれどころじゃない。

　この奇妙な状況に、合理的な説明が欲しいのだ。

　俺の精神安定のために、どうしても。

「なんで動物の言葉をわかるようになったのか説明してくれ」

「ビー玉に触ったから。ダメって言ったのに」

「ダメって言った？　ああ、チーチー鳴いてたアレか」

「でも、触っちゃったから、すぐ死んじゃう」

　とんでもない言葉を吐いて、ハムスターは歩き出す。

「おい、ちょっと待てってハムちゃん！　死んじゃうってなんだ？」

　ハムスターは、キッっとこちらを見返すと、イキオイよく叫んだ。

「ハムちゃんじゃない！　春菊だよっ！」

「シュンギク？　そらまた苦（にが）そうな名前だな」

「ニンゲンのバカー！　すぐ死んじゃうくせにー！」

「だから、なんだその物騒な話は。どういうことだ？」

「ビー玉に触ったから死ぬの。決まってるんだよ」

「決められてたまるか！」

　どうも、このハム……春菊の話は要領を得ない。

　しかし、『ビー玉に触った瞬間から、ハムスターと会話できてる』と言う奇妙な事実が、理由や理屈に関係なく、『死ぬ』という言葉への真実味を、実に強く感じさせる。俺は狼狽しながら春菊に話しかけた。

「ど、どうして死ななきゃならないんだ」

「ニンゲンはビー玉に触ると死ぬの。だいたいひと月くらい。わかった？」

　まったくわからんし、わかりたくねぇ。

「じゃあボクは帰る、バイバイ」

　春菊はビー玉を抱いて、よちよちと歩き出した。

　このまま帰られちゃ困るので、俺は強硬手段にでる。

　すばやく春菊をつまみあげ、ビー玉を強奪したのだ。

　春菊はつままれたまま、おどろいて固まってしまう。

　それから我に返り、盛大にわめきだした。

「はなせー！　かえせー！　鬼！　悪魔！　ニンゲン！」

「最後のは暴言なのか？　まあいい、よく聞け春菊」

「いやだー！　かえせー！」

「だったら、ちゃんと詳しい話を聞かせろ！」

「ニンゲンのばかー！」

　どうにも埒（らち）が明かない。

「よしわかった。じゃあ俺は今から、ビー玉ごと雪山に行って死んでやる」

「……？」

「雪山で凍って、百万年くらいたってから、マンモスと一緒に発見されてやる」

「マンモスってなに？」

「食いつくべきはソコじゃねぇよ！　ビー玉は返さないって言ってんだ」

「そんなのずるいよ！　ボクのなのに！」

　背中をつままれてぶら下がったまま、春菊はチーチーと文句を言う。

　その身体を、目のまえに持ってくると。

　ゆっくり、はっきり、俺の言い分を聞かせてやる。

「春菊がビー玉を転がしたから、触っちゃったんだ。俺は悪くないだろ？」

「……そう？」

「つまり全部おまえの落ち度で、悪いのはおまえだ」

「でも……」

「いいや、悪いのは絶対におまえだ。おまえは俺を助けなきゃならない」

「なんで？」

「俺のオフクロに怒られるんだぞ。ものすげぇ怖いんだぞ？」

　ナニが悲しくて、ハムスターを脅迫してんだろう、俺は。

「怒られるの？」

「怒られるね、間違いなく」

「怖いの？」

「怖いなんてもんじゃねぇよ。ビビってメシ食えなくなるぜ？」

　ヘコんだ春菊は、下を向いて鼻をヒクヒク動かしている。

　今までの会話から考えて、春菊はそれほど賢くない。

　おそらく小学校低学年くらいの知能だろう。

　ここは一気に畳み込んでやる。

「でも、それじゃあ可哀想かなぁ」

「じゃあ、かえしてくれる？」

「ああ、いいよ。ただし、俺が死なないようにしなきゃだめだ」

　すると春菊は、口を半開きにしたまま、俺を凝視する。

　おい、なんで固まってるんだ？

　なんだよ？　ダメなのか？　触ったらゼッタイに死ぬのか？

　いやな汗が、背中をつーっと流れてゆく。