靴下失踪事件――家族から隔離された男

作者：大谷つづる＠モンク名探偵？

掲載日：2026/09/18

たいていの事件は、日常の中で気づかないふりをしているうちに大きくなる。

靴下が片方だけ失踪する、というのもその一つだ。

最初は「洗濯機の底にでも落ちたか？」程度の話だった。

ところが、気づけば毎朝のように片側の靴下がいなくなる。

これはもう、事件である。

「あのさ、君の相棒、どこに行ったの？」

私は毎朝、残された片方に尋ねる。

もちろん返事などない。

だが、もし靴下が喋るなら、きっとこう言うのだろう。

「それがですね、あなたのオヤジ臭が原因でして」

こういう会話を想像するあたり、私の精神状態もそろそろ心配したほうがいい。

しかし、冗談ではなく、我が家では私の洗濯物だけが“隔離”されている。

家族会議が開かれたわけではない。

ある日、妻が洗濯機の横にクリアケースを置き、「お父さん専用」とラベルを貼ったのだ。

「へぇ、専用？　優遇されてるのか、俺」

そう思ったのも束の間、娘が冷静に言った。

「違うよ。お父さんのやつ、臭いが強いから。分けたほうが家族が幸せなの」

家族の幸せのために隔離された男。

こんな肩書きを名乗る機会は、人生でそうない。

靴下の立場にもなってみよう。

彼らは毎日、私の足に巻きつけられる。

汗と熱。

そして、ひと言では説明できない、長年培われた“何か”。

それらに耐えながら、一日の勤務を終える。

ある夜、タンスの中から、ひそひそ声が聞こえた気がした。

「今日の勤務、どっちが行く？」

「昨日は俺だよ。そろそろ交代してくれ」

「いや、あの足はな……精神的にくるんだよ」

私は思った。

靴下にまで敬遠されるほどなのか、俺の足は。

翌朝、タンスを開けると、片方しかいなかった。

もう片方は、奥の暗闇に身を潜めている。

私は小声で言った。

「気持ちは分かる。でも、出てきてくれ」

返事はなかった。

洗濯という行為は、人間から見れば単調な家事だが、靴下たちにとっては、

どうやら生存競争らしい。

洗濯機の中で揉まれ、遠心力に振り回され、他の洗濯物と何度もぶつかる。

そして、隙があれば逃げる。

タオルにくっついて紛れ込み、数日後、リビングの片隅で発見されることもある。

私はそのたびに、再会の場面を演じる。

「お前……こんなところにいたのか」

だが、戻ってきた一本は、たいがい“もう片方”ではない。

肝心の相棒は、依然として行方不明のままだ。

まるで捜索願を出されているにもかかわらず、

本人だけが妙にのんびりしている中年男性のようである。

いや。

靴下にまで自分を重ねる必要はない。

ある朝、片方だけになった靴下を手にして、

「またか……」

とつぶやいていると、妻がコーヒーを飲みながら言った。

「そういう日もあるよ」

いや、ほぼ毎日だ。

娘はスマホから顔も上げずに言った。

「色違いでも、誰も見てないから大丈夫」

どうやら私の足元は、家族にとってかなり優先順位が低いらしい。

それでも、誰も「買い替えたら」とは言わない。

そこだけは、妙にありがたい。

探しものというのは、不思議なものである。

探していると見つからない。

探すのをやめると、突然出てくる。

私の靴下も例外ではない。

ある日、何気なくソファに座った。

すると、お尻の下から、

「ふごっ」

という、妙な音がした。

立ち上がってみると、数日探していた紺色の靴下が出てきた。

埃をまとい、少しだけくたびれている。

私は彼を手に取り、しばらく眺めた。

「……冒険してきたのか」

もちろん返事はない。

そして私は気づいた。

また、相棒がいない。

そんなことを繰り返しているうちに、私は一つのことに気づいた。

靴下というものは、二つそろっているときには、ほとんど存在を意識されない。

右があって、左がある。

洗濯して、乾かして、たたんで、タンスにしまう。

それで終わりだ。

ところが、片方が消える。

すると急に、その一本が気になって仕方がなくなる。

タンスを開ける。

洗濯機の周りを見る。

ソファの下をのぞく。

家具の隙間まで確認する。

たかが靴下一枚なのに、妙に本気になる。

そして、見つからない。

私は思う。

人間も、たぶん似たようなものなのだろう。

いつもそこにあるものには気づかない。

なくなってから、初めて、その存在の大きさに気づく。

……とはいえ、靴下一枚から人生を語るほど、私はまだ悟ってはいない。

今日の私は、グレーと黒の靴下を履いて出かける。

左右で、まったく違う人生を歩んできた二人組だ。

靴の中で、きっと文句を言い合っている。

右が言う。

「お前、遅刻してきただろ」

左が答える。

「うるさい。脱走に失敗したんだよ」

右がため息をつく。

「それにしても……臭いが」

私は小さくつぶやく。

「それは俺のせいだ」

二人とも黙る。

そこだけは、意見が一致したらしい。

私は笑いながら家を出た。

今日も事件は終わらない。

靴下は失踪する。

私は探す。

家族は知らん顔をする。

そして翌朝、また片方がいなくなる。

たぶん、明日も同じだろう。

それでも私は、洗濯物を取り込むたびに、

二本の靴下がそろっていることを少しだけ期待してしまう。

右がいて、左がいる。

それだけのことなのに。

そして、もし明日の朝も片方しかなかったら――

私は残された一本に、また聞くのだ。

「なあ。今度は、どっちが逃げた？」

たぶん返事はない。

ただ、クリアケースの「お父さん専用」という文字だけが、今日も妙に鮮明に見える。

どうやら我が家で、いちばん行方不明になっているのは、

靴下ではなく、私の尊厳なのかもしれない。