幸子は若いころはキラキラしていた。あの頃に戻って説教したい。

作者：虫松

掲載日：2026/04/18

幸子は朝五時に目が覚める。

壊れたままの目覚まし時計は鳴らない。それでも身体は正確だった。

ただ、歳を取ると眠れなくなる。それだけだ。

六畳一間の台所で湯を沸かす。一人分の味噌汁。一人分の白米。

テレビをつければ、誰かの幸せが流れている。新婚、家族、老後の旅行。画面の中の人間は、みな同じ顔をしている。

幸せそうな顔。

幸子はテレビを消した。妬みでも怒りでもない。ただ、自分の居場所がそこにないと分かる音がした。

未婚。子どもなし。

「自由だったのよ」

そう言い聞かせてきた言葉が、今は少しだけ軽かった。

古いアルバムを開く。そこには若い自分がいた。

長い髪。無防備な笑顔。まだ世界を疑っていない目。

腹が立った。

「あんた、この先どうなるか知らないのよ」

戻れるなら、説教してやりたい。

そう思った瞬間、視界が歪んだ。

「……ああ」

世界が、暗転した。

◇◇◇　

目を覚ますと、天井が違っていた。

身体は軽く、声は若い。鏡の中には、アルバムの中の自分がいた。

1995年。

幸子は理解する。

過去に戻っている。

「覚悟しなさい」

鏡の中の自分に言う。

「これから、うるさいわよ」

最初の出会いは、最悪だった。

大学のベンチ。若い幸子はサンドイッチを食べながら笑っている。

その無防備な顔に、苛立ちがこみ上げる。

「その恋、失敗するわ」

突然の言葉に、若い幸子は顔をしかめた。

「は？誰ですか」

「未来を知ってるの。あなた、後悔する」

「気持ち悪いんですけど」

即答だった。

拒絶。警戒。不快。

「関わらないでください」

その一言で、会話は終わった。

二度目も、同じだった。

「その仕事、やめなさい」

「失礼すぎます」

「その男――」

「もういいです！」

完全な拒絶だった。

若い幸子は、怒りと嫌悪を隠さない。

「あなた、自分の後悔を押し付けてるだけでしょ」

その言葉に、幸子は何も返せなかった。

正しかったからだ。

三度目。

幸子は、少しだけ言い方を変えた。

「……疲れてるでしょ」

若い幸子は、怪訝な顔をする。

「は？」

「夜、ちゃんと寝れてない」

一瞬だけ、表情が揺れた。

だが、すぐに顔を背ける。

「……だから何ですか」

「別に」

それ以上は何も言わなかった。

説教を飲み込んだ。

四度目。

またベンチで出会う。

沈黙が流れる。

「……また来たんですか」

「ええ」

「暇なんですか」

「そうかもしれないわね」

若い幸子は、少しだけ呆れたように笑う。

完全な拒絶ではなかった。

五度目。

若い幸子がぽつりと呟いた。

「……なんで、そんなに私のこと知ってるんですか」

幸子は答えない。

ただ、座る。

逃げない。押し付けない。

六度目。

夜。

若い幸子が言う。

「……あんた、私でしょ」

沈黙のあと、幸子は頷いた。

若い幸子は苦笑する。

「そっか。だから、あんなにうるさいんだ」

その声に、敵意はもうなかった。

そこから、少しずつ会話が始まった。

最初は短く。

次は、少しだけ長く。

やがて、途切れながらも続くようになる。

「失敗が怖い」

「分かるわ」

「でも、誰にも言えない」

「そうね」

「強がってるの、バレたくない」

「知ってる」

若い幸子は、少しずつ本音をこぼすようになった。

「ねえ……私さ」

声が震える。

「ずっと一人な気がするんだよ」

幸子の胸に、深く刺さる。

何十年経っても消えなかった感情だった。

「……そうだったのね」

それだけを返す。

否定しない。正解も言わない。

ただ、受け止める。

「生きてて、よかった？」

その問いに、幸子は少し考える。

「……まだ分からない」

正直に答える。

「でもね」

続ける。

「話を聞いてくれる人がいたら、少しは違ったかもしれない」

若い幸子は、小さく笑った。

それからは、もう説教はしなかった。

未来も教えない。

ただ、そこにいる。

「また失敗したら？」

「一緒に後悔しましょう」

「ずるいな、それ」

「そう？」

「安心するじゃん」

拒絶は、消えていた。

代わりに残ったのは、少しの信頼だった。

やがて、別れの時が来る。

世界がほどけていく。

「待って！」

若い幸子が叫ぶ。

「私、間違えるんでしょ何度も失敗するんでしょ」

幸子は首を振る。

否定でも肯定でもない。

「失敗していい」

「たくさん後悔していい」

「それでも」

言葉を選ぶ。

「私は、生き延びた」

若い幸子が泣く。

「……じゃあ、私」

「ちゃんと生きるの？」

幸子は、最後に言う。

「生き延びなさい」

世界が白くなる。

◇◇◇

目を覚ますと、元の部屋だった。

何も変わっていない。

未婚。子どもなし。現実はそのまま。

それでも、胸の奥の重さが違った。

鏡の中の自分を見る。

老いた顔。

でも、もう嫌いではなかった。

　「怖かったね」

「ひとりで、よくやってた」

その言葉を、ようやく自分に言えた。

玄関のドアを開ける。

特別な一日ではない。

それでもいいと思えた。

過去は変わらなかった。

未来も変わらない。

それでも、自分の見方だけは、変えられる。

幸子は歩き出す。

もう一人ではない。

過去の自分と、並んでいるから。

人は、受け入れられたその瞬間から、何度でも、生まれ変われる。

現代小説【幸子は若いころはキラキラしていた。あの頃に戻って説教したい。】

完