カップ一杯のコーヒー
私は朝、コーヒーを飲む事が日課になっていた。妻は私が席につくタイミングでソーサー付きのコーヒーカップを置く。そして淹れたてのコーヒーを注ぐのだ。
ああ、本日も良い香りだ。そしていつものようにカップいっぱいに……
「ふふふ、見て見てあなた♡ 今日はこぼさなかったわ！ 完璧な表面張力よ」
妻は満足そうに笑って向かいの席についた。妻が動く度に私のコーヒーはぷるぷると揺れる。素晴らしい分子間力だ。頼む、そのまま引き合っていてくれ。
私は前屈みになり唇をそっと分子達に近付けた。
「アナタ！ ダメよ。危ないじゃない！ それ淹れたてなのよ、直接飲んだら火傷するでしょ。ちゃんとフーフーして。それに……お行儀が悪いからカップはちゃんと持って欲しいわ」
なんという無理難題！ フーフー？ 出来るのか？ この状態で。しかもカップを持つ……だと？ 妻は何を期待しているのか。これはどうしたら正解なのだ？ 普段は妻が注ぎすぎで溢れるか、表面張力が無いフラットな状態だった。しかし、今日は完璧なる表面張力！
うおおおおおおおおおお！！！
緊張したがなんとかカップを持ち上げることが出来た。フーフーも、ぶっ……ぶ、ふぅぅだが出来た。額から汗がにじみでる。
左手にソーサー、右手にカップ。ぷるぷると揺れる表面、頑張れ分子！ 私がお前達を守るから、お前達も耐えてくれ！
ゆっくりと唇がカップに近付く、唇をすぼめ息が触れた瞬間、分子達の結束が解かれた。
あああああああああ
分子達の声にならない声が聞こえた気がした。流れ出すコーヒーがカップに茶色い染みを残す。私はゆっくりと妻の顔を見た。
『あぁ、やっちゃった～』と言わんばかりの蔑さげすむような目で私を見ている。私はいつまでこの遊びに付き合わなければいけないのだ。それともこの遊びがあるから夫婦円満なのか？ ん？ そもそもうちは円満なのか？ わからない。わからないぞぉぉぉぉ。
分子達よ、教えて欲しい。
私は一体どうしたら良いのだろうか……
完
