大丈夫になりたい

「全然大丈夫です」

私はそう言って笑った。

職場でも、病院でも、友人の前でも。心配そうな顔を向けられるたびに、反射のようにその言葉が口から出る。

「最近どう？」

「全然大丈夫です」

「ちゃんと眠れてる？」

「はい、大丈夫です」

嘘だった。

本当は全然大丈夫じゃない。

朝、目が覚めた瞬間から苦しい日がある。何もしていないのに胸の奥が重くて、理由もなく涙が出そうになる日がある。未来を考えるだけで息が詰まり、ふとした瞬間に「消えたい」という言葉が頭をよぎる日もある。

それでも私は笑う。

本当のことを言ったら迷惑をかける気がした。

重い人だと思われる気がした。

嫌われる気がした。

だから、「大丈夫」を何枚も重ねて、本当の気持ちを隠していた。

夜になると、誰にも言えない気持ちをスマホの画面に打ち込む。

病み垢。

名前も顔も知らない誰かがいる場所。

「今日もしんどい」

たった一言投稿すると、見知らぬ誰かが返事をくれる。

「お疲れさま」

「生きているだけで偉いよ」

「無理しないでね」

画面越しの言葉なのに、泣きたくなるほど優しかった。

だけど、優しさだけでは消えないものもあった。

外来にも通った。

薬も飲んだ。

入院もした。

支えてくれる人だっていた。

それなのに、心の奥に沈んだ苦しさだけは、何度波が来ても海底の石みたいに動かなかった。

私は何度も考える。

学校に行けなかったこと。

仕事が続かなかったこと。

人よりできないこと。

消えたくなること。

全部、病気のせいだったらよかったのに、と。

そうしたら自分を責めなくて済むかもしれない。

頑張りが足りなかったわけじゃないと思えるかもしれない。

少しだけ楽になれるかもしれない。

でも現実はそんなに簡単じゃなかった。

病気と自分の境界線は曖昧で、どこからが病気でどこからが私なのかわからなくなる。

私は私を責める。

そしてまた苦しくなる。

その繰り返しだった。

何をしていても、心のどこかで「消えたい」と戦っている。

映画を見ても。

ご飯を食べても。

笑っていても。

楽しそうに見える瞬間でさえ、その気持ちは静かに隣に座っている。

まるで影のように。

消えることなく。

離れることなく。

それでも。

本当にほんの少しだけれど、最近思うことがある。

私は今もここにいる。

大丈夫じゃないまま、生きている。

泣きながらでも。

立ち止まりながらでも。

誰かに助けを求めながらでも。

まだここにいる。

それは決して強さなんかじゃないのかもしれない。

ただ今日を終えただけなのかもしれない。

それでもいい。

今はそれでいい。

大丈夫になれなくても。

今日の私は、今日を生きた。

そして願う。

明日もまた、生きられますように。

いつか胸を張って「大丈夫」と言える日が来ますように。

嘘じゃなく。

取り繕うためでもなく。

心の底から。

その日が来ることを信じきれなくてもいい。

ただ、願うことだけはやめたくない。

だから今日も私は、小さく呟く。

「大丈夫になりたい」

その願いだけを、まだ手放さずにいる。