有田の話
あのとき、俺は親友同然の店主を不気味に思ってしまった。
あの店主には、人すら食材に見えるのか＿＿＿＿？
～
「うんまいなぁ。この豚丼」
ある日の昼時過ぎ。常連客であり、この店主である久我篤長の親友である有田邦弘は、豚丼定食に舌鼓を打っていた。
厨房とほど近い、濃い木の匂いのするカウンター。客は彼以外にはすでになく、夕時に向けた準備が厨房内では進みつつあった。
店主はいつも通りの調理白衣を身に纏い、丁寧に人参とごぼうを切っている。
事実、この店の豚丼は目が飛び出そうになるほど美味い。
ふっくらとした艶やかな光沢を持つ甘めの白米と、ほどよい食べ応えのある柔らかさに、醬油ベースの特製ダレがかかったうま味の溢れる豚肉。ほんの少しの刻み唐辛子もいいアクセントになっており、いくらでも食べれるのでは錯覚してしまいそうになる。このほんのり香ばしい匂いから、すでにうまい。
「そいつは良かった」
店主である篤長はいつもの仏頂面ではあるものの、長年、この店に通う有田は、その口元がわずかに緩んでいるのを見逃さなかった。
（ったく、相変わらず素直じゃねぇな）
意外にもこの店主、褒められると喜ぶんだよなぁ。そんなことを決して口には出さず、有田は黙々と豚丼を食べていく。
たまに、豆腐とわかめ、ジャガイモの入ったかつお出汁ベースの味噌汁を飲み、千切りキャベツとミニトマトのサラダを口に放り込む。
味噌汁の温かさと素朴な出汁の味わい、不思議と落ち着く味噌の香り。
心地の良い音の鳴るキャベツと、甘酸っぱさを含んだミニトマトの優しい風味。
そして、勢いよくかき込む濃厚な豚丼。
すべてが口の中で素晴らしいハーモニーを奏で、手を止めさせようとはしない。
この地域で活動する木材の職人として、日々加工を重ねていく自分の体にとって、今食べているこの料理たちは生命線そのものであった。
結局、「ゆっくり食べよう」という脳の意志に反してしまい、あっという間に食べ終えてしまった。
「ふぅ。ごちそうさま。最高だった」
「おぅ。まいど」
少ない口ではあるが、これはいつものことだ。滅多ことがなければこの店の店主は長話に乗ろうとはしない。
そもそも額の大傷のせいで、話しかけるのが難しいだけだ。
純粋に料理を評価されること。それが彼にとっての存在理由であり、この店が長く続き、繁盛する要因なのだろう。
ただ、この日は少しばかり違った。
「なぁ、あつさん」
「何だ？」
「久しぶりに映画でも見に行かねぇかあ？」
「…映画？」
「ああ。あんた映画好きだろう？特に海外のホラーものとかさ。今度、面白そうなゾンビ映画が来週末にやるんだよ。一緒に見に行かねぇか？」
この二人はもう数十年の付き合いからか、すでに店主と常連客以上の謎の友情が芽生えていた。もともと歳も近く、苦労して店主の口を割ってみれば、趣味も意外と合う。
実は店主が、ホラー映画やB級映画の鑑賞が趣味であることを知っているのは、その家族と邦弘しかいない。
普段は家族以外に人と関わろうとしない店主にとって、邦弘は一定の世間話やお誘いのできる、数少ない人間だった。
「ゾンビか…悪くはねぇな」
「だろ？最近はアルバイト君も頑張ってるみたいだし、どうだ？たまには一息ついてみないか？もちろん、あんたの空いてる日で結構さ」
「…分かった。あとで連絡する」
「了解。けどそろそろ、ガラゲーは卒業しろよ？」
「スマホはよくわからん」
「はっ、そうか」
苦笑しつつも、邦弘はようやく店主を誘えたことに内心安堵していた。
実は彼の妻から「最近、元気が無さそう」という相談を受けていたためである。
原因はおそらく日々の老体に対しての労働。あるいは、数週間前に店に文句を言いに来た謎の青年関連のことだろう。
彼の妻である花子が「どうしてあんな人が来たのかしら…」と困惑した声色で、電話越しに自分に話していてたのを思い出す。本当にとんでもない話だ。こんないい店に何の文句があろうものか。
そのため、もうすでに友と言える店主には、多少の息抜きというものを提案したかったのだ。気分転換も、大事な人間の営みの一つだ。
最近はよく友人たちと気分転換することが多い。
「じゃ、また」
彼はそう言うとガラガラと店の扉を開き、職場のある実家へと戻っていった。
～
「いやー、面白かったなぁ」
結果的に言えば映画は素晴らしいものであった。
当初の予定通り、なんのトラブルもなく、週末の映画館を楽しむことができた。
あのハリウッドのゾンビ映画であり、しっかりとした人物描写、派手なアクションシーン、見せる演出に、見事な伏線回収。
どれをとっても一流のエンタメとして成り立っていた。
「しっかし、この歳でコーラを飲むのも、背徳感があって逆にいいものだな。なあ、あつさん＿＿＿＿あつさん？」
二人で歩きながら一方的に邦弘が感想を語っていると、邦弘は篤長が何かを考えこんでいるのをその目に捉えた。
彼は少しの違和感を孕んだ声で篤長に向けて話しかける。
普段の様子からなら、映画が終わっても口数が少ないのは特に疑問には思わない。
しかし、今この時においては、なぜか「おかしい」と思ってしまう何かが彼の胸に渦巻いていたのだ。
「ん？ああ…スマン」
「もしかして、あんまりお気に召さなかったのかい？」
「いや、違う。映画自体は良かった。久しぶりに楽しめた。ただ＿＿＿」
その後を口に出そうとして、篤長の言葉は唐突に途切れる。
顔にはためらいの表情が生まれ、自らの感情を言語化していいのかと悩んでいるようだった。
しかし、しばらく歩き続けて数十秒後。彼はその重たい口をようやく開き、「俺の感想だけどよ…」と前置きをしてから、邦弘へ答えた。
「…ただ、気持ち悪いかもしれねぇが…どうすれば効率よく、ゾンビを捌いて食べられるかなと思ってな」
「あと、あいつら、ゾンビはよく腕を噛んで人を食うだろう？もっと、うまいところ…例えば、腹とかの部位から食えばいいのにと思ってな。動物の肉は結構、腹や背中に良いのがついているからなぁ」
「こう、もっと胸とかうまく切ってみたらさ、いい臓器も出せるから、モツ煮にもなれそうだよな」
邦弘が手に持っていた白っぽい映画のチケットは、いつの間にか手放され下へ落ち、ひっくり返され、裏の真っ黒な一面を表にされたまま、地面に被さった。
邦弘は、初めて店主を不気味に思い、一瞬拒絶した。
