Color Time－色彩時間－

午後6時―レシピ―

　その人物は、約束の時間きっかりに現れた。

　金髪に近い茶色の髪は、天辺の部分が黒くなっていてプリンのようだった。

　化粧はしているみたいだが、上下黒のスエットで、まるで家の中にいるような格好だ。

　だけど、顔立ちはやっぱりお袋によく似ていた。それはそうだろう。

　彼女は、お袋が生んだ、唯一の子どもなのだ。

「いらっしゃいませ」

　俺は座っていた椅子から立ち上がり、頭を下げた。

　たとえどんな格好で来ようとも、俺の店に来てくれたら客なのである。

　頭を下げるのは、礼儀だった。

「あんたが、西本（にしもと）さん？」

　甲高い声で話しかけられる。

「はい。西本武（たける）です。この度は、わざわざお手数をかけまして、申し訳ありません」

「で？　私はいくらもらえるの？」

　そうして、椅子に座るなり、彼女は言った。

　開口一番の言葉は、どちらもお袋の死を悼むものじゃあなかった。

「それに対しては、私が説明させていただきます」

　と、その時俺の隣に座っていた弟の徹（とおる）が、ペコリと頭を下げながら言った。

「弁護士の西本徹です」

「御託はいいから。私は幾らもらえるのよ」

　その言葉以外に言うことはないのか、再度彼女は同じ内容のことを言う。

「それについては、これからご説明します。兄貴、ここはいいから」

　それに対して、弟はにこやかな表情で答えながら、最後は俺に向かってそう言った。

　その表情から、内心はとても怒っていることが見て取れる。

　確かに、実の母親が亡くなったというのに、彼女から出てくる言葉は、「「幾ら自分はもらえるのか」―つまり、遺産のことばかりだ。

　だが、弟とて弁護士として、この手の現場は幾度となく見てきたはずだ。俺がしゃしゃり出て話をややこしくするよりも、断然上手くやるだろう。

　俺は弟の言葉に頷くと、テーブルの席から、厨房へと足を向けた。

　お袋が親父と再婚したのは今から二十五年前、俺は八歳で弟は五歳だった。

　実の母親のことは、あまり覚えていない。ただ、「死んだ」とは聞いていないし、親父からは、最後まで実の母親のことを聞くことはなかった。

　だけど、物心付いた頃には母はいなくて、父と弟と三人で暮らしていたから、こんなものかな、と正直子ども心にもそう思っていた。

　だから、親父の再婚で「母親」ができた時は、とまどった。

　だけど、お袋はおおらかな人で、そういった俺のとまどった気持ちもわかってくれていた。

　俺とお袋が仲良くなったきっかけは、料理だった。

　俺は、小学校に上がった頃から弟のために、簡単なおやつは作るようになっていた。

　火は絶対に使わないように親父に言われていたから、握ればできるとか、オーブントースターで焼けばできるとか、混ぜれば完成とか、まあその程度のものだったが。

　だけど父子家庭の食事の事情なんて押して知るべしだったから、お袋の手料理を初めて見た時は、正直、感動した。

　そして食べてみて、さらに感動した。

『これ、どうやって作るの？　俺も作ってみたい』

　当時、すぐに懐いてくれた弟と違って、どこか俺とはぎこちなさを感じていたらしいお袋にとって、俺のこの言葉は渡りに船だった。

　俺のこの言葉に勢いよく頷いたお袋のおかげで、俺は気付けば小学校の高学年になる頃には、弁当男子ならぬ、弁当少年となっていた。

　自分の弁当はもちろん、弟の弁当も作った。

　おかげで、弟は俺の味に慣れてしまい、学生時代そこそこはもてていたのに、『兄ちゃんの方が上手い』と差し入れに暴言を吐いて、女の子からひんしゅくを買ってしまったこともあったらしい。

　とにもかくにも、そうやってお袋の指導の下、料理にはまった青春時代を送った俺は、当然のことのように将来の仕事も、料理人になることを望んだ。

　そんな俺に対して、お袋と親父は、最初あまり良い顔はしなかった。

　料理は趣味として続ければ良い。もっと、手堅い仕事についてはどうか、とも言われた。

　けれど、俺の夢はもう固まっていたし、「どんな仕事をしたい？」と聞かれて、やりたい！と思ったのは料理の仕事だった。

　最後には、親父もお袋も俺の夢を認めてくれた。そうして、学校に行って、就職して。その間、お袋はずっと俺のことを心配してくれいた。

　それはもう、ごく一般の「母親」そのものの姿で、俺達が実は血が繋がっていないことなんて、すっかり忘れていた。

　二年前に俺が独立を決意した時も、「使いなさい」と、親父の遺産を俺達にそれぞれ分けてくれた。

　さすがにもらえない、と言ったのだが、笑いながら「あんた達が、これから少しずつ私に返してくれればいいのよ」とお袋は答えた。

　だから。俺も弟も、お袋には頭が上がらなかった。

　それから、弟も俺も必死に勉強したり働いたりして、何とか自分の仕事を軌道に乗せた頃、お袋が亡くなった。

　倒れてから逝くまで、あっという間だった。

　そしてお袋の死後、俺達は初めて知ったのだ。

　お袋には、子どもがいたことを。

　お袋は親父と結婚する前、一度若くして結婚していたのだ。

　その時に、子どもを一人、生んでいた。

　離婚した時には高校生になっていた彼女は、俺よりも十年上だった。

　俺も弟も、お袋から彼女のことを聞いたことはなかった。

　遺品にも、彼女の写真はなかった。

　それどころか、お袋が生まれてから前の結婚をするまでと、俺の親父と再婚してから今までの写真はあるのに、前の結婚をしていた頃の写真は、一枚のないのだ。

　ただ。一つだけ、遺された物があった。

　俺は厨房に入ると、下ごしらえをしていた物を冷蔵庫から出した。

　今日は店休日だから、慌てなくても良い。

　けれど、絶対彼女には食べて欲しくて、俺は手早く下ごしらえをしていた物達を調理台の上に置くと、鍋に火を入れた。

　レシピは頭の中に叩き込んだから、後はレシピ通りに作るだけである。

　俺は、材料を鍋で炒めると、そこに水を注いだ。

　それから、お袋がレシピに書いていた、カレーのルーを三種類、ボールの中に割って入れた。

　配合は、レシピに書いてある通りにしなければならないから、はかりを使った。

　そうして、沸騰し始めた鍋から、俺は出た灰汁を玉じゃくしで取ると、鍋にカレーのルーを入れた。

　焦がさないように玉じゃくしでかき混ぜて、ガスの火を弱火にする。

　しばらく煮込んでいる間に、洗い物をした。

　そうしている内に、炊飯器がご飯の炊き上がったことを知らせる。

　俺は手早く洗い物を済ませると、カレーの鍋を覗き込んだ。

　シーフードカレーは火の回りが速いので、手軽にできる。

　だけどこれは、お袋がよく俺達に作ってくれたレシピではなかった。

　塩コショウで味を調え、炊き上がったご飯を器に盛った。

　そこに、作ったばかりのカレーをかける。

　付け合せのサラダにかけるのは、これもまたお袋特製のレシピだ。

　だけど、これも俺達は知らない味だった。

　デザートは、ケシュキュル。

　これは、アーモンドをミキサーでペーストにした物を、牛乳で伸ばして、砂糖で味付けして、コンスターチで固めた物だった。

　トルコのお菓子で、俺達は食べたことがなかった。

　彼女の来る数時間前から作っていたから、十分に冷えている。

　俺は、それらの物を全部トレイの上にセットすると、厨房を出た。

「どういうことよ!?」

　厨房を出たとたん、彼女の叫び声が聞こえた。

「今ご説明した通りです。あなたの取り分は、この通帳分の現金になります」

「馬鹿にしないでくれる！」

　がたんっと彼女は椅子から立ち上がった。

「なんでこんな端金額になるのよ！どうせあんたらが懐に入れたんでしょうが！！」

「母の遺品なら残っています。俺達には使えそうにない物ばかりなので、あなたが引き取られますか？」

「金になるものはあるの!?」

「現金化できそうなものは、全てしまして、その通帳に入れてあります」

　弟は、顔を真っ赤にして叫ぶ彼女に、そう静かに答えた。実際、弟の言うとおりだった。

　お袋は、自分の「財産」と言うべきものは、ほとんど遺していなかった。

　生前、弁護士に依頼して、ほとんどの遺産（もの）を、俺達名義にしていたのだ。

『自分が死んだ後に、余計なトラブルは起こしたくない』

　それが、お袋の言葉だったらしい。

　お袋は、自分の娘が、自分の死後こんな風に遺産で文句をつけて来ると、予想していたのだろうか。

　前の結婚生活の思い出の品は、ほとんど持っていなかった。

　ただ、唯一残っていたのは。

「ここの店の主人が出した本の印税だって、あるでしょうが！」

　彼女は、またしてもそう叫んだ。

　確かに、俺はこの店を始める前に、ブログで発表していたプライベート用のレシピをまとめて出版したことはあった。

　そこそこ売れたは売れたけど、彼女が思うほどのお金になったわけではない。

　せいぜい、サラリーマンの給料数か月分だった。

「それは、あなたには何の関係もありません。純粋に兄の物です」

　彼女には、俺が得た印税すらも自分が手に入れることができる、と思えたのか。

「ただ、あなたに渡すべき遺品はあります」

　だけど、彼女が叫びだす前に、弟はそう言葉を続けた。

「これです」

　その弟の言葉と同時に、俺は彼女の前にトレイを置いた。

「何、これ」

　並べられた料理を見て、彼女は呆然となった。

　「母が、あなた用に作っていたレシピノートから作ってみました」

　俺は、彼女にそう言った。

　お袋が前の結婚生活の物で唯一残していたのが、料理のレシピノートだった。

　それは、偏食がひどかった娘のために、お袋が試行錯誤して作ったレシピ（もの）だった。

　食感が良い物、食べ易い物、そして物珍しい物。

　少しでも、娘が食べてくれるようにと、様々な工夫がされたレシピだった。

「何よ、これ！」

　目の前に置いたトレイを見て、彼女は言った。

「こんな……こんな、まずそう―」　

　だけど。そこで、彼女の言葉は止まった。

　そうして、じっと、置かれた料理を見つめる。

　それから、顔を手で覆った。

　お袋と彼女の間に、何があったのかはわからない。

　離婚した時、何故彼女が父親の元に残ったのか、何故、お袋と連絡を取ろうとしなかったのか。

　そうして何故お袋は、彼女と連絡を取ろうとしなかったのか。

　親父との再婚は、離婚してから三年後のことだったから、連絡を取り合っていてもおかしくはなかったはずなのだ。

　決して幸せではなかったのは、前の結婚での思い出を、彼女のための料理ノート以外、何も残さなかったことからも、わかっている。

　だが、それ以外にも、何かお袋と彼女の間には確執があったのかもしれなかった。

　それは、お袋が死ぬまで消えることはなかった。

　けれど。

　確かに、あったのだ。

　お袋の作った料理を見て、彼女が目を輝かせて、それから一口食べて、「美味しい！」と言った瞬間が。

　それを見て、お袋が微笑んだ時間が。

　俺達と同じように。

「母さん……母さん……」

　顔を手で覆った彼女からは、小さくそんな呟きが聞こえた。

「もらってください。これは、あなたの物です」

　そう言って、俺は弟から一冊のノートを受け取ると、料理が載ったトレイの横にそれを置いた。

　「ちいちゃんのレシピ」

　古ぼけたノートには、お袋の字で、丁寧にそう書いてあった。