ノイズだらけの【ラジアメ】のこと
――――――――――――――――――
一九八六年 八月ニ十四日（日）
――――――――――――――――――
夢の中、くぐもった電子音が不快に響き続ける。
半ば以上眠ったまま、音の出どころである枕の下に腕をつっこんでアラームを止める。
右目を半分だけ開き、手にしたデジタル時計の盤面を見ると、２３：５８という数字が浮かび上がっていた。
夜中も夜中、真夜中だ。ドアの外もひっそり静まり返っている。
なんでまたこんな時間に、しかも普段使ってない小さなデジタル時計が、枕の下で鳴り出したんだ……？
いや……うん、そうだよ。寝る前に、自分で入れたんだよ。
夜遅くに家族を起こしてしまわないよう、わざわざ枕の下に小さな目覚ましを仕込んだんだよ。
なんでそんなことをしたかと言うと、それは、確か……。
ようやく本当に目が覚めた。
がばっと身を起こし、枕元のスタンドを点ける。
同じく枕元に準備していたイヤフォンを耳にはめ、ＣＤラジカセのスイッチを入れる。
途端、キーーーンと甲高い音が鼓膜を叩いた。
あ……あれ？
寝る前、なんとかギリギリ聞こえるところまで調整したはずなのに、どうして？
慌ててボリュームを絞り、慎重にダイヤルを操作して目的の周波数を探す。
ザザッ、ザザッと断続的なノイズが入るばかりで、なかなかちゃんとした音声が届かない。
アンテナも伸ばしてくるくる移動させてみたけど、これは特に目立った効果が感じられなかった。
ああっ、もう番組が始まっちゃう。
どうして電波入らないのかなあ？
なにかの弾みにダイヤルが動いちゃったのかなあ？
それとも、時間帯とか天気とかで、受信できる周波数が微妙にズレちゃうんだろうか……？
『……ぅ洋美の……メリカン……』
あっ、聞こえた！
今、確かに「アメリカン」って聞こえた！
間違いない、今流れてるのが【ラジアメ】だ！
ぼくには普段、ラジオを聴く習慣が無い。
だけど、ナムコが提供しているラジオ番組、【斉藤洋美のラジオはアメリカン】は、一度聴いてみたいと思っていた。
ただし、実行するには問題が二つ。
一つは、放送時間が日曜日の深夜であること。
朝五時から登校準備を始めなければならないぼくが、日付の切り替わる時間帯に起きているわけがない。
もう一つが、さらに難問。
うちの県のラジオ局、【ラジアメ】の放送やってない。
そんなわけで長らく聴取はあきらめていたんだけど、お盆休みに手に入れた【ＮＧ】を読んでいるうち、むらむらと聴きたい欲求が高まって来た。
試してみると、微弱ながらも、どうにか愛用のＣＤラジカセで隣の県の電波を拾えることが確認できた。
夏休み中の特別授業は午前中のみ。少しぐらい寝不足になっても、多分なんとかなる。
二学期が始まるまで、あと一週間しかない。
ぼくはラジオのセッティングを入念にすませ、枕の下に小さな目覚ましを仕込んで、【ラジアメ】の聴取を決行した。
それなのに、聞こえて来るのはノイズばかり。
『……三次元グラフィックの……プターは…………ナパームボムで迎撃……ピラー……』
わっ、これ【サンダーセプター】のＣＭだ！
アーケードゲームのＣＭなんて聴くの、初めてだ！
初めてなんだけど……なに言ってるのか、全然わからない！
布団にうつ伏せになったまま、必死になってラジオのダイヤルを操作する。
あっ、少し聞こえた！ 今の男の人の声が、きっと「鶴間さん」だ。
……ああっ、またノイズの方が大きくなった。
洋美さんも鶴間さんも笑ってるけど、今、どんなハガキが読まれたんだろう……？
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
気が付くと、いつもの目覚まし時計が鳴り響いていた。
時刻は五時。カーテンの隙間からほんのり朝の光が漏れ込んでいる。
ラジオを操作しながら、いつの間にか寝ちゃってたらしい。
イヤフォンは耳から外れ、布団の端でかすかにノイズを流し続けていた。
どうにか目覚ましとラジオを止めて身を起こしたものの、はっきり言って、まだ眠い。
身体がだるい。頭が重い。
先週に引き続き、またも寝不足で月曜日を迎えてしまった。
やっぱりぼくの生活環境で【ラジアメ】を聴くのは無理があったか。
残念……。
